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    En la abadía granadina del Sacromonte se guarda un gran secreto. Solo el abad conoce las claves que, desde antiguo, con gran celo, se van transmitiendo de un sucesor a otro. Los jeroglíficos y signos que llenan sus muros y bóvedas anuncian el misterio inquietante que en sus viejas estancias pervive, y a su vez suscitan la curiosidad de dos jóvenes estudiantes que, llevados de su intuición, se proponen descubrirlo, ajenos al riesgo y al peligro que la búsqueda entraña.


    Una compleja trama argumental conlleva la investigación de diversos documentos históricos, que abarcan desde el año 70 a. C., cuando Jerusalén fue sitiada por los romanos, hasta la época actual, y en ella se ven involucrados distintos personajes, algunos reales —el escritor Flavio Josefo, los reyes godos Alarico, Atanagildo y don Rodrigo, el arzobispo de Toledo Juan Martínez Silíceo, el rey Felipe II o el sabio Benito Arias Montano— y otros muchos nacidos de la fértil imaginación del autor. Se cifra aquí, pues, un enigma vinculado a la Historia de España, y a un lugar, la abadía del Sacromonte en Granada, al tiempo que se sustenta la posible verdad de algunos mitos y leyendas de nuestra tradición histórica.
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    A mi hermano José Manuel, cuyas sugerencias

    me fueron de gran utilidad para llevar hasta

    el fin esta novela. Para él, narrador amenísimo

    y hombre de bien.

  


  PRIMERA PARTE

  EL ARCHIVO DE LAS CUATRO LLAVES

  (1969)


  CAPÍTULO I


  SUPE de la existencia del archivo de las cuatro llaves a través de don Fausto Álvarez, aquel gran profesor de Literatura en los cursos finales de nuestro bachillerato, aunque en la nébula del sueño me parecía haber visitado en alguna ocasión durante mi niñez el lugar secreto donde éste se ubicaba dentro del Sacromonte, gigantesco edificio contrarreformista en el que seguía mis estudios. Claro que mucho antes de ser colegio fue una abadía alzada en honor de las reliquias martiriales de san Cecilio y algunos de sus discípulos, después que éstas y unas singulares láminas o libros de plomo se descubriesen en 1594 en el que nombran valle Paraíso o Valparaíso, extramuros de la ciudad de Granada.


  Don Fausto nos explicó aquella tarde, y con lo fascinante de sus palabras vencimos el sopor tan propio de la hora, que en principio una de las llaves era del rey de España que la dejaba encomendada al presidente de la Real Chancillería; la segunda, la guardaba el arzobispo de la diócesis; la tercera, el presidente del cabildo de la ciudad, y la última, el abad del Sacromonte, y que resultaba imposible abrirlo sin la concurrencia de los cuatro o cuando menos de las cuatro llaves. Sin embargo, andando los siglos, esas cuatro llaves vinieron a manos del abad, de los sucesivos abades, los cuales las custodiaban con gran celo y sólo cuando sentían la proximidad de la muerte confiaban el secreto de su escondite a quien previamente designaron como sucesor. También nos contó que en 1632, primero desde Madrid y luego desde Roma, fueron reclamados los libros de plomo, pero como los canónigos se negasen a entregarlos, la autoridad los tomó por la fuerza destrozando parte del archivo, que tuvo que ser rehecho en la década siguiente.


  Yo no había cumplido aún los dieciséis años aquella mañana luminosa en los arranques del mes de octubre en la que llegué al colegio. Venía de otro centro educativo insípido y agobiante y encontrarme de repente con aquel paisaje extraordinario y misterioso supuso ya una muy grata sorpresa. Salimos de la ciudad por aquel famoso barrio que yo tan mal conocía donde viven los gitanos, unas cuantas colinas llenas de cuevas con las puertas encaladas y un sinfín de pitas y chumberas. En alguno de aquellos recodos era fácil encontrar a un anciano morenísimo instruyendo a un mozo en los secretos de la guitarra o a una matrona de moño y peineta reparando una silla de anea. Pero la fascinación mayor nacía de contemplar frente a este arrabal antiguo y hermosísimo, al otro lado del ubérrimo valle, la dorada e inquietante silueta de la Alhambra como arrezagada tras una gigantomaquia de montañas.


  El autobús dejó atrás los últimos lugares habitados y, por una serpenteante y empinadísima carretera, comenzó a abrirse paso en medio de un delicioso bosque de álamos y castaños. Poco después se dominaba ya la otra vertiente del valle que subía el curso del río Dauro entre laderas y huertas de ensueño y, en seguida, tuvimos ante nosotros la irregular geometría de la colegiata del Sacromonte. A su alrededor, por doquier, veíanse grandes cruces de piedra algo gastadas por los siglos y las lluvias, y algunas de ellas con marcas de balas, señal de la colectiva demencia que recorrió España en los días de la guerra civil.


  El conjunto arquitectónico se componía de tres núcleos independientes, aunque conectados entre sí: el santuario, donde se ubicaban las cuevas en las que fueron halladas las cenizas y los libros plúmbeos, la abadía propiamente dicha y el colegio nuevo. Las dos primeras edificaciones eran del siglo XVII y esta última, donde yo asistiría a las clases y donde se hallaba el internado en el que iba a vivir, se alzó en el XIX. Desde la explanada que se abría ante la colegiata mostrábanse, lejanas, la Alhambra, la catedral y una gran parte del barrio del Albaicín como formando un mágico triángulo invertido. Todo me pareció entonces grandioso y sagrado, pero yo era muy joven como para explicarme cuanto sentía.


  Ya durante el recorrido en autobús, bastantes alumnos me habían observado con curiosidad, toda vez que era nuevo en el colegio, y otro tanto sucedió cuando llegué a la abadía y por acá y allá vi grupos de escolares que se saludaban entre sí con afecto después de las largas vacaciones estivales. De esta manera, un poco retraído por vergüenza, crucé los umbrales de la colegiata, mas no sin reparar previamente en que por todas partes, en los muros de la misma se hallaba esculpido el anagrama de la estrella de David o anillo de Salomón.


  El portero, un hombre de mediana edad, grueso y remolón hasta el punto de que, según oí, lo apodaban Paco Prisas, tras verificar que yo era nuevo en el colegio, buscó mi nombre en una amplia lista y me explicó:


  —Tu habitación es la cincuenta y seis y está en la última planta. Cruza el patio, sube las escaleras de mármol y cuando llegues arriba del todo, te encontrarás las aulas. Luego sigues por la segunda escalera y estarás en el internado. Pregunta allí a cualquier alumno por tu cuarto. Y date prisa en deshacer la maleta porque a las diez tenéis que estar ya reunidos en el salón de actos. ¡Ah, y cuidado con las novatadas!


  No sin recelo después de escuchar su última advertencia, crucé aquel patio empedrado, ancho y bellísimo y fui reparando en las numerosas puertas con cuarterones, en las rejas antiguas, en la gran fuente y en los extraños dibujos que formaban las decoraciones de yeso sobre las bóvedas. Entonces no podía ni imaginar que en algunos de aquellos florones se ocultaban símbolos masónicos.


  La escalera de mármol blanco era, en verdad, majestuosa y subir sus peldaños imponía tal si fueran los de un palacio. Pero, de repente, cayó sobre mi cabeza un líquido frío y, aunque en seguida alcé la vista, no pude ver quién lo arrojaba. Desde luego, en la baranda superior no había nadie. Comprobé que se trataba de agua lo que me habían arrojado y no le concedí más importancia al asunto que, por otra parte, me permitió reparar en el elegante artesonado que formaba el techo.


  Sin más percances, conseguí encontrar mi pequeña alcoba y, una vez dentro, me acerqué al viejo ventanal. Con cierta dificultad pude abrir sus postigos y, lleno de emoción, me encontré con la panorámica de buena parte de aquel valle Paraíso, que ciertamente lo era y por el que penetraba ya, con boato de rey, el sol amable del otoño.


  Sólo me dio tiempo a cambiarme de jersey y camisa y tuve que dejar por ello mi maleta sin deshacer por completo. Ya las campanas del reloj de la abadía daban cuenta a los cielos nítidos y a todos los colegiales de que eran las diez.


  Con sus paredes cubiertas de terciopelo carmesí, sus grandes arañas de magnífico cristal y los retratos soberbiamente enmarcados de personajes famosos que cursaron estudios en el Sacromonte, desde los de altos prelados hasta los de notables militares, desde el de don Juan Valera con su uniforme de embajador hasta el de don Aureliano Fernández Guerra, desde el del cardenal Bonet y Orbe hasta el del arzobispo que fundó la colegiata, don Pedro Cabeza de Vaca y Quiñones, el cual presidía el conjunto, el salón de actos me pareció muy solemne. Pero, en contraste con todo ello, el director del colegio, don José Fuentes, se mostró en su plática de bienvenida con una cordialidad casi campechana; nada más contrario al distanciamiento y al rigor del centro religioso del que yo venía. Porque el Sacromonte, en aquellos años finales de los sesenta e inicios de los setenta del pasado siglo, pese a su venerable tradición religiosa y pese a que dos de sus profesores vistiesen respectivamente la sotana y el clériman, era un colegio seglar y abierto a todas las ideas.


  Nos fue presentado el jefe de estudios; se nos explicaron las normas y los horarios y se nos dejó salir al recreo hasta las doce. Después comenzaron las clases normales. Aquella mañana conocimos a dos profesores: el de Religión, don Juan, que era un sacerdote joven y muy amable, y el de Ciencias Naturales, que nos condujo en seguida a un impresionante gabinete lleno por completo de animales disecados: pájaros de diversos tipos y tamaños, serpientes conservadas en tarros de formol e incluso un lince ibérico. El profesor, de nombre don Eladio, un anciano parlanchín que andaba con dificultad, balanceándose de izquierda a derecha por tener una pierna más corta que la otra, servíase de un bastón al que cariñosamente llamaba Tomasito, y, aunque era hombre tolerante y ameno, pronto me advirtieron que permaneciese en silencio durante sus clases pues en sus enfados tenía por costumbre lanzar aquel instrumento de apoyo contra los alborotadores.


  A las dos en punto bajamos al comedor, que se hallaba en el edificio de la abadía y como tal presentaba las trazas de un refectorio monástico. Tras la mesa presidencial en la que se habían sentado ya los profesores, destacaba una decente copia del cenáculo de Leonardo. En tomo a cada mesa se acomodaban hasta ocho alumnos. Los había de muy diversas edades, desde los once hasta los diecisiete. A mí me colocaron en una donde casi todos eran nuevos en el colegio. Tenía a mi derecha a un muchacho rubio, aunque pelado al estilo castrense, que se me presentó con el nombre de Andrés, y a mi izquierda a otro joven alto, fuerte y silencioso del que sólo pudimos saber que se llamaba Alberto. En frente se me sentó otro chico de aspecto relamido, muy repeinado y burlón en sus comentarios y nos dijo que respondía al nombre de Emilio.


  Los balcones se abrían a la quietud monástica del gran patio en cuya fuente, entre buchada y buchada de agua, zureaban dos palomas.


  Cuando llegó la sopera con un fétido condumio, Emilio se la apropió al instante y, tras pescar en ella los mejores tasajos, la pasó displicente. Todos nos fuimos sirviendo y a mí, que fui el penúltimo en hacerlo, me tocó una ración menguadísima, lo cual no me importó ni poco ni mucho, pero peor parado quedó Andrés pues la sopera le llegó completamente vacía. Y aunque yo le ofrecí compartir lo mío, el rehusó después de agradecérmelo. Otro tanto ocurrió con los boquerones fríos que constituían el segundo plato, aunque el joven no parecía apurarse por permanecer en ayunas. Ya casi al final, Emilio, que se sirvió con desmesura y ya debía de andar ahíto, le ofreció sus sobras como el que concede un principado, pero Andrés no le hizo ni caso. Finalmente, en los postres, sí pudo alcanzar una naranja, pues se hallaban contadas, y con ella en la mano lo vi salir del comedor lleno de dignidad.


  Hasta las cuatro disfrutamos de un largo recreo y yo anduve rodeando todos los edificios para ir conociendo el territorio que pisaba. La mayor parte de los alumnos de mi edad habían cogido una pelota y jugaban al fútbol animadamente en la gran placeta central. Subí primero por el lateral izquierdo del colegio nuevo y, a través de unas rejas, pude ver la soberbia biblioteca, esa donde, según supe después, se conservaban códices árabes valiosísimos de Averroes, Maimónides e ibn Mugit, varios incunables e impresos del siglo XVI y un manuscrito de san Juan de la Cruz. Algo más arriba, una deliciosa vereda que era a su vez un vía crucis serpeaba entre cipreses. Detrás comenzaba el bosque.


  Me fue obligado dar un rodeo mayor ya que la zona contigua al cementerio de los canónigos caía sobre un terraplén infranqueable, y a poco se llegaba a las Santas Cuevas, lugar lleno de misterio con todos sus muros cubiertos de jeroglíficos incomprensibles basados en su mayoría en la estrella de David y con una cúpula a manera de claraboya de gran originalidad. Allí el Monte Santo descendía en paratas llenas de arboledas y de cruces de piedra hasta el río Dauro y cada uno de aquellas pequeñas explanadas formaba un extraordinario mirador sobre el valle Paraíso.


  Descubrí, entonces, a Andrés, sentado sobre un valladar de piedra, con los ojos puestos en la sublimidad del paisaje y, venciendo mi timidez, me acerqué para iniciar conversación:


  —¡Es muy bonito el lugar! -comenté, y al instante me sentí algo ridículo por haber usado aquel tópico.


  —Ya lo creo -me respondió-, aunque los que hemos nacido frente a la costa siempre buscamos instintivamente el mar.


  —¿De dónde eres?


  —De Nerja, aunque durante los últimos años permanecí interno en el colegio de los jesuítas de “El Palo”, en Málaga.


  —Yo también vengo de un colegio religioso donde no lo pasé nada bien. Mi familia es de un pueblo de las Alpujarras, Órgiva, aunque yo nací en Granada.


  Durante unos instantes ambos permanecimos en silencio y, a continuación, él me hizo notar:


  —Escucha el lenguaje de los pájaros. Es algo sublime. Fíjate en aquél cuyo cuello es blanco, negro y rojo... Canta como debieron de hacerlo sus antepasados en el Paraíso. ¿Tú sabes que algunos grandes sabios y santos entendían los trinos? Salomón fue el primero de quien tenemos noticia. Y también san Juan de la Cruz.


  —¿Crees de verdad que eso es posible? -le pregunté sin ocultar cierto escepticismo.


  —No me cabe la menor duda. En el colegio de “El Palo” tuve a un profesor muy viejecito, el padre Venancio, que, cuando le conté que este año me trasladaría a estudiar al Sacromonte de Granada, me dijo que aquí se guardaba un altísimo secreto y que los pájaros de estos bosquecillos lo venían proclamando en sus cantos siglo tras siglo sin que nadie alcance a comprenderlos.


  Proseguimos la interesante charla hasta que, de pronto, las campanas de la abadía, esas campanas que acompañaron aquellos años míos de juventud, nos avisaron de que las clases de la tarde iban a comenzar y, a fin de no llegar tarde en la primera jornada, corrimos ambos como dos atletas.


  La clase de Matemáticas estuvo a cargo del jefe de estudios, un hombre joven y extraño que parecía más interesado en la Historia y en el buen cine que en la materia que le era forzoso explicar. Se llamaba Antonio Albacete y me pareció muy simpático y ameno. Todo lo contrario ocurrió con el profesor de Geografía, que vino a continuación. De hasta sesenta años, se le notaba la desgana al hablar y aburrió a todos los alumnos, pero es que además presumía de éxitos galantes, lo cual, en un hombre tan mayor, obeso y feo como él era, resultaba ridículo. Aunque respondía al nombre de Manuel Fonelas, lo apodaban el “Palizas”.


  A las seis tuvimos otra media hora de recreo en la que se nos entregó por merienda un trozo de pan y una dura onza de chocolate y en seguida pasamos al estudio, donde se nos fueron dos aburridísimas horas en las que yo me limité a curiosear los libros nuevos de aquel curso.


  Finalmente, tras una sobria cena, se nos permitió retirarnos a nuestras habitaciones y allí fue el escándalo de abrir y cerrar puertas, de alumnos que iban a fumar un cigarro con sus amigos en la alcoba de cualquiera de ellos o incluso de quienes jugaban en los pasillos con una pelota hecha con papeles. A las diez y treinta, empero, el sonido del timbre que anunciaba el término de la jornada convirtió la gigantesca abadía y el colegio en un auténtico cementerio.


  La mayor dicha del hombre es el reencuentro con su intimidad, claro que ello puede ser también su mayor tortura. Yo había deshecho ya la maleta y recordé a mi familia y a algunos amigos. Después salí al balcón antes de cerrarlo definitivamente y me encontré ante la noche blanca de tantísimas estrellas, como un alud de belleza detenido sobre el misterio del valle Paraíso.


  CAPÍTULO II


  DURANTE la noche cambió inesperadamente el tiempo y al amanecer me despertó el sonido de la lluvia que caía como el repique de un tambor. Sólo pude remolonear unos minutos pues ya el timbre nos anunciaba el inicio de la nueva jornada. Tras el aseo, nos bajaron a una capilla y el profesor de Religión nos explicó que a aquella hora todos los días se celebraba la misa, sino que era voluntaria y los que no deseasen asistir a la misma podrían aguardar el momento del desayuno repasando sus lecciones en la sala de estudio.


  Era una capilla moderna, del siglo XIX, con alegres vidrieras, y al fondo de ella una puerta abierta dejaba adivinar un cuarto oscuro, posiblemente la sacristía.


  Durante el desayuno aprecié la belleza de la lluvia sobre la gran fuente y sobre las hierbas que nacían entre el empedrado. Escapaba el agua con premura de los viejos canalones y se perdía por algunos cauchiles como liebre perseguida por los cazadores.


  Andrés me saludó con cordialidad y Emilio bromeó entre risotadas:


  —Muy pronto os habéis hecho amiguitos...


  A las nueve entramos en clase y entonces vi por primera vez al abad. Era un hombre altísimo, con el cabello gris y limpio como la galena, con unas grandes gafas de concha y una voz que parecía sacada del fondo de la tierra. La sotana sólo dejaba al descubierto unos zapatos negros bien lustrados que hacían evidente cierto atildamiento, algo raro en un hombre de casi sesenta años y de condición eclesiástica.


  Él nos iba a impartir la asignatura de Filosofía y comenzó en seguida hablando con voz nasal acerca de los silogismos y sus tipos. Su nombre -nos dijo- era don Jesús Roldan.


  Afuera, la lluvia reduplicaba su asalto contra los ventanales enrejados y a mí me pareció vivir en otro tiempo que había conocido sólo a través de mis lecturas de narradores decimonónicos.


  A las siguientes horas conocí a los restantes profesores: don Fausto, el de Literatura, de quien ya apunté que era magnífico en sus explicaciones y que nos hizo en seguida apreciar los libros, y doña Encarnita, que impartía Latín y Griego, una mujer soltera e insegura en aquel ámbito absolutamente masculino.


  Durante la primera semana fui tratando a numerosos alumnos de diversos cursos y noté que, por lo común, en el Sacromonte se apreciaba un ambiente de camaradería muy distinto al del centro escolar de donde vine, donde todo eran competencias y rencillas. Ignoro si esto se debía al contacto con la naturaleza o a la inteligencia del profesorado.


  Los sábados por la tarde, los de los cursos superiores bajábamos a un grupo de casitas blancas que existen al pie del Monte Santo, entre huertas. Allí se alzaban un merendero llamado “La Mosca” y una cuevecilla donde también servían bebidas y que tomó el nombre de su dueño, Mariano. Los estudiantes se distribuían entre uno y otro establecimiento y a veces llegaban chicas de los alrededores muy arregladitas y coquetas. Desde el primer día, Andrés gozó de gran éxito con ellas despertando así, sin proponérselo, las chanzas de Emilio. Alberto en cambio bebía en silencio sus cervezas y se mostraba ajeno a todo. A las diez en punto era obligatorio estar en el colegio y poco antes todos se apresuraban a satisfacer su cuenta y a subir las cuestas con presura.


  Los domingos acudíamos a la iglesia de la colegiata, que posee planta de cruz latina y es bellísima con su retablo mayor donde destacan las figuras de algunos Apóstoles y de los mártires, con valiosos cuadros de Pedro de Raxis y una copia de El martirio de san Pablo de Guido Reni y con el sepulcro del fundador de la abadía, don Pedro de Castro. Algunos subíamos al coro y nos acomodábamos en torno a un gigantesco facistol. Por lo común oficiaba el abad con su voz telúrica, nasal y grave, y sus palabras imponían en aquel ámbito contrarreformista y teatral, tan propicio para el asombro.


  La sacristía, también muy hermosa con sus antiguas cajoneras y con una mesa florentina extraordinaria, comunicaba el templo con el patio central y con las salas y galerías de los canónigos, zona que nos quedaba vedada a los alumnos.


  Me he referido a los canónigos y en aquel momento la decadencia de la colegiata había alcanzado tales dimensiones que ya sólo quedaban dos: el abad y otro muy viejecito e inválido, que nunca salía de su habitación, al cual, algunas tardes, se le pudo ver sentado en el balcón de la misma que daba a las placetas. Al parecer, su cuidado corría a cargo de la familia del portero.


  Durante las primeras semanas mi trato con Andrés pasó a la amistad y ala admiración. Era un muchacho muy culto para su edad; de espíritu muy inquieto y extremadamente sensible. Pronto me confesó que escribía poemas y algunas tardes, en su habitación o en la mía, mientras fumábamos nuestros cigarros rubios, me leyó varios de aquellos textos, algo becquerianos a lo que recuerdo. En el colegio estaba prohibido el tabaco para los alumnos, pero los educadores miraban hacia otra parte en este asunto o a lo más, si te sorprendían con el cigarro encendido, te confiscaban la cajetilla.


  Alberto, pese a su silencio, también despertaba cada vez más mis simpatías. En cierta ocasión, durante un recreo, Emilio estaba humillando a un alumno de un curso inferior. Lo había obligado a besarle las botas y lo llamaba esclavo. Entonces Alberto, que se encontraba a pocos pasos, observó la escena y, doblándole el brazo por la espalda al abusón, lo obligó a que fuera él quien besase los zapatos del chico. Desde aquel momento se atrevió menos a molestar a los demás y nunca en presencia de Alberto. Pese a ello, la antipatía de Emilio por Andrés resultaba cada vez más visible, acaso porque éste iba cosechando éxitos sobre éxitos con las chicas los sábados y con los profesores, que no tardaron en descubrir su inteligencia.


  En cuanto a las clases, me parecían de gran interés, sobre todo las de Matemáticas, Filosofía y Literatura. Yo siempre he sido hombre de letras y no se me han dado nunca bien los números, pero el jefe de estudios, en lugar de hablamos de ecuaciones y teoremas nos sugería películas como Muerte en Venecia de Luchino Visconti o como Matar un ruiseñor de Robert Mulligan, si no es que nos ponderaba el sentido misterioso de la Subida al monte Carmelo de san Juan de la Cruz. Nos explicó la grandeza de seguir en nuestra vida los caminos del arte y entre muchos de los alumnos se ganó en seguida fama de loco. ¡Cuánta gente recurre a ese término, “loco”, para descalificar a todos aquellos a quienes no comprenden!


  El abad también era singular, aunque más distante. Él nos dijo que nos encontrábamos en la edad idónea para comenzar la formación de nuestras bibliotecas particulares y nos recomendó libros que después me han acompañado durante toda mi existencia como el Kempis, la Divina comedia, la Odisea o las Vidas de los filósofos ilustres de Diógenes Laercio.


  Don Fausto, en cambio, despertó mi curiosidad por autores más actuales: Antonio Machado, Miguel Hernández,Valle-Inclán... Él también en sus clases solía escaparse del programa y referirnos historias, anécdotas y leyendas que despertaban nuestra curiosidad o nuestro más vivo interés.


  Una tarde, el director me llamó a su despacho, cuyas paredes se encontraban cubiertas de estanterías repletas de libros modernos, de la colección “Austral” sobre todo. Era un hombre muy nervioso que miraba en profundidad a su interlocutor como pretendiendo arrancarle sus más íntimos secretos a la vez que mordía un lápiz hasta romperlo. Había cruzado los cuarenta años, pero ofrecía un aspecto interesante y vitalísimo y fue para conmigo en aquella ocasión, y en cuantas después se presentaron, de una amabilidad y una educación ejemplares. Esa tarde me preguntó si me sentía cómodo en el Sacromonte y qué tal era mi relación con los alumnos y con el profesorado. Asimismo, me invitó a visitarlo en el momento en el que se me presentase cualquier problema.


  Con todo esto que voy refiriendo, mi estancia en el Sacromonte resultaba gratísima y yo me sentía muy feliz aunque a menudo echara de menos a mi familia y a algunos amigos del anterior colegio.


  CAPÍTULO III


  ASÍ PUES, fue don Fausto el que empleó una de sus clases para explicarnos cómo a finales del siglo XVI unos buscadores de oro descubrieron los libros de plomo donde se narraban muy curiosas historias acerca del rey Salomón y su mágico anillo y de los santos discípulos de Santiago el Mayor que padecieron martirio en las cuevas del Sacromonte donde hoy se veneraban sus cenizas. En seguida, el arzobispo Pedro de Castro ordenó un minucioso examen de los hallazgos y en honor de los mártires se alzó la abadía. Los libros de plomo fueron reclamados por el Vaticano y unas copias de los mismos quedaron en Granada. De aquellos libros plúmbeos, uno, lleno de muy raros signos y jeroglíficos, aún no había sido descifrado y por esta causa lo nombraban el libro mudo. Al parecer, esas copias y casi todos los secretos del Sacromonte se guardaban en el archivo de las cuatro llaves.


  Al salir de clase aquella tarde, Andrés y yo estábamos emocionados y nos hacíamos un sinfín de preguntas: ¿En qué punto de aquellas antiguas e inmensas edificaciones se hallaba el misterioso archivo? ¿Qué otras cosas se guardaban en él? ¿Dónde estarían escondidas las cuatro llaves?


  Ni que decir tiene, en aquellos mismos momentos decidimos que dedicaríamos nuestro tiempo libre a buscar esas llaves y el archivo, aunque ello supusiera un infringimiento absoluto de las normas del colegio pues la primera de ellas era mantenerse lejos de la zona de los canónigos. Descartamos, en seguida, para nuestra búsqueda la parte de las aulas y del internado, o sea el llamado colegio nuevo, pero con excepción de la antigua biblioteca que casi siempre permanecía cerrada. Y, en espera de una ocasión propicia para indagar en ella, nos centramos en la iglesia e hicimos caso omiso de la prohibición respecto a las galerías y celdas abaciales. Todo aquello, al principio, supuso para nosotros un delicioso juego en el que no hubiéramos pasado muy adelante si Andrés no se hubiese topado por casualidad con la primera de las llaves.


  Los hechos tuvieron lugar un domingo tras la misa. Todos los alumnos fueron abandonando la iglesia y nosotros nos quedamos rezagados en el coro dispuestos a buscar por los rincones apenas nos viésemos solos. El último en abandonar el templo, tras despojarse de la casulla y el sobrepelliz fue el abad. Salió por la sacristía y cerró tras de sí la puerta que comunicaba con el patio. Entonces, sólo entonces, nos dimos cuenta de que nos hallábamos encerrados toda vez que la puerta principal por la que salieron todos los alumnos ya había sido también clausurada por el portero. Existía también otra pequeña puerta que, supusimos, se comunicaba con la zona de los canónigos, pero como permanecía cerrada por fuera, la descartamos en seguida. En conclusión: la iglesia estaba a nuestra merced, pero también era nuestra cárcel. Y en aquellos años aún no se habían inventado los teléfonos móviles.


  Examinamos nuestra situación preocupadísimos. Mi reloj de pulsera marcaba las doce y cuarto; a las dos en punto, en el comedor, notarían nuestra ausencia y cuando nos encontrasen nos esperaba un gran castigo.


  —No perdamos el tiempo -sugerí yo-. Ya que estamos aquí, vamos a buscar las malditas llaves.


  —De acuerdo -me respondió Andrés. Y en seguida comenzamos a escudriñar cada una de las capillas laterales, cada retablo, cada atril... Miramos detrás de todos los cuadros; abrimos las cajoneras de la sacristía donde se guardaban ricas ropas eclesiásticas, cálices, navetas, patenas y otras piezas de valor; intentamos que todo quedase como estaba; fuimos luego al sepulcro de don Pedro de Castro... Todo en vano. Regresamos al coro y, tras examinar la magnífica sillería, ya íbamos a bajar cuando Andrés, que era extremadamente ágil, me comentó:


  —¿Cuánto apuestas a que me subo hasta lo más alto del armatoste este?


  Se refería al gigantesco facistol de madera sobre el que se hallaban dos libros cantorales con sus hojas de pergamino y sus capitulares miniadas.


  —Déjate ahora de acrobacias -le contesté-. Tenemos que idear ya cómo salir de aquí.


  Pero, sin prestar atención a mis palabras, ya se había encaramado y, desde arriba, me gritó con entusiasmo:


  —¡Bravo! ¡Aquí tenemos la primera de las llaves!


  El facistol se coronaba con un simulacro de una custodia también de madera y dentro de la misma mi amigo había descubierto aquella gran llave que ahora me mostraba.


  —¡Qué barbaridad, qué llave tan grande y tan antigua! -Exclamé. Andrés la ocultó en el bolsillo interior de su chaqueta y volvimos sobre el problema de cómo salir del templo.


  —Me parece que lo más conveniente es que uno se ponga tras la puerta principal y otro tras la de la sacristía y, cuando oigamos pasar a cualquier alumno, le pidamos ayuda -propuso Andrés.


  —Eso está muy bien, pero no nos librará del castigo.


  —Depende. Si se enteran los profesores o el abad claro que tendremos problemas, pero si le dan aviso a Paco Prisas, el portero, nos regañará, sin duda, por sacarlo de su placidez, pero seguro que no le va con el cuento al director ni a nadie.


  —Bueno, pues vamos a intentarlo, porque son ya las dos menos diez.


  Y del asunto logramos escapar airosos gracias a un alumno despistado, de un curso inferior al nuestro, que paseaba por las galerías del patio repasando sus lecciones y escuchó nuestras voces en solicitud de ayuda. Vino el portero y no bien le explicamos que nos habíamos quedado dando gracias al Señor tras la comunión y en el momento en que quisimos acordar las puertas se hallaban cerradas, nos miró con cara de malicia y nos dijo:


  —A otro perro con ese hueso. Por esta vez guardaré silencio, pero, asuntos como éste me pueden costar el puesto, de manera que ya podéis desaparecer y yo desde luego no sé nada de nada. Ah, y que no se os ocurra otra parecida porque entonces sí que daré parte de vuestras andanzas.


  Subimos apresuradamente al comedor y yo le pregunté a mi amigo:


  —¿Qué creerá el portero que hacíamos en la iglesia?


  — No lo sé, pero el lema de la orden de la Jarretera es “Mal haya quien piense mal” -me respondió y, luego, dando muestras de su erudición, me habló de dicha orden y del origen de aquel hermoso lema.


  Aquella tarde anduvimos llenos de entusiasmo. Yo escondí la llave en una bolsa bajo el colchón de mi cama y, cuando nos sentamos en uno de los miradores con la Alhambra y Granada al fondo, Andrés comentó, ¡ay!, que el asunto estaba resultando menos complicado de lo que parecía al principio y que ya sólo nos faltaba encontrar las otras tres.


  Por la noche me asaltaron terribles pesadillas. Me veía encerrado en un lugar oscuro y notaba que alguien se hallaba a mi espalda dispuesto a hacerme daño. También soñé con ciudades en llamas como aquella que existe en el infierno y con gentes aterrorizadas. Cuando al fin desperté, amanecía y un sinfín de pájaros giraba alegremente por el firmamento.


  El otoño avanzaba y el bosque de la abadía y todo el valle del Dauro con sus álamos y sus castaños se fueron vistiendo de un amarillo frenético que poco a poco dio paso a un oro venerable. El frío era ya intenso, pero lo sobrellevábamos bien. El éxito en nuestro primer cometido nos llevó a proseguir la búsqueda de las otras llaves y consideramos que había llegado el momento de saltarse las normas y meterse en la parte de la abadía que nos estaba prohibida.


  Las clases proseguían con normalidad, aunque no nos faltaron nuevas disputas con Emilio, que no soportaba la brillantez académica de mi amigo ni su facilidad para granjearse el respeto de los compañeros.


  Una mañana, el jefe de estudios nos habló de dos grandes piedras que se encontraban en las Santas Cuevas. He de explicar que hasta entonces yo nunca había entrado en las mismas puesto que se hallaban constantemente cerradas salvo en la festividad de san Cecilio, el día uno del mes de febrero, en el que los granadinos suben al Sacromonte para honrar a su santo patrón.


  Don Antonio Albacete, pues, nos refirió que esas dos grandes piedras en realidad eran las aras de dos templos antiquísimos, posiblemente vinculados al culto de Isis o al de la diosa madre, tan extendido en todo el Mediterráneo de la Antigüedad. Comparó el Sacromonte con el templo de Karnak en Luxor y nos habló de la gran alberca que existía más arriba del colegio, en medio del boscaje, como a medio kilómetro.


  Todas aquellas elucubraciones nos parecían a la vez fantasiosas y turbadoras, pero lo que resultaba indudable era que en Valparaíso se percibía, a poco que uno estuviese abierto a ello, una atmósfera de misterio, un pálpito sagrado y vetérrimo imposible de calificar.


  Al día siguiente, Andrés y yo subimos a examinar la gran alberca que se correspondía con la alberca sagrada del templo de Karnak según nuestro profesor. Se trataba de un sitio inquietante y bellísimo, lleno de una ubérrima vegetación formada por pinos y muchas variedades de matorral. La tierra alrededor de la alberca y parte de su ancha superficie se encontraban cubiertas de pinocha. En el otro extremo, las aguas eran verdes y, según comprobamos con un largo palo, también muy profundas.


  CAPITULO IV


  AQUEL SÁBADO por la tarde, cuando la mayor parte del alumnado se encontraba en los merenderos de “La Mosca” y casa “Mariano” y sólo había dos profesores para vigilarnos, el director y el jefe de estudios, que se hallaban en sus respectivas habitaciones, posiblemente enfrascados en sus lecturas, Andrés y yo decidimos cruzar la barrera de lo autorizado y meternos en la zona de los canónigos. No podíamos entonces ni imaginar los tres sustos que nos aguardaban.


  Llegamos hasta la capilla nueva y frente a la misma unos grandes cortinajes nos marcaban el comienzo de lo prohibido. Sabíamos que toda aquella parte era inmensa y se nos ocurrió separarnos y buscar uno en el primer piso y otro en la planta baja. Después de media hora nos encontraríamos en la puerta de la capilla. Tras desearnos suerte respectivamente, nos lanzamos a la búsqueda en aquel ámbito sombrío y silencioso de laberínticas galerías con techos altísimos y bóvedas caprichosas. Años después, en el recuerdo, relacioné todo aquel dédalo con las cárceles de Piranesi o las arquitecturas simbólicas de Paul Delvaux. Acá y allá se veían puertas cerradas, a buen seguro de las celdas de los canónigos y seminaristas que en otra época vivieron en el Sacromonte, sino que cada una de aquellas puertas de cuarterones poseía un tamaño diferente. Esa irregularidad constante que yo también tenía observada en los balcones y ventanas de la colegiata era una característica que le brindaba una atmósfera onírica, expresionista, a todo aquel edificio mastodóntico y extraño.


  Consideré entonces nuestra búsqueda como una utopía, como el intento de hallar cuatro cabellos de oro en un montón de paja y, ya estaba a punto de volver sobre mis pasos e ir a la capilla, cuando de pronto se abrió una puerta y me vi frente al abad que, en aquel sitio y en tales circunstancias, me pareció mucho más alto e imponente de lo que ya era.


  El miedo me hizo enmudecer cuando con voz enérgica me preguntó:


  —¿Qué hace usted aquí?


  Tragué saliva y, entonces, una maravillosa inspiración me vino a salvar. El jueves nos había leído las notas del último examen y a mí me correspondió un seis. Sin pensarlo demasiado, le respondí:


  —Venía a solicitarle que revise mi examen pues no estoy muy de acuerdo con la nota que me ha puesto.


  Desapareció entonces un poco su crispación y me dijo:


  —Bajo ningún concepto puede usted entrar en esta parte del Sacromonte, pero ya que está aquí, pase y veremos si he obrado o no con justicia.


  Entré, pues, en su celda, que era modesta pero espaciosa, con una estrecha cama, un sillón y una mesa de despacho decimonónicos y algunos libros sobre la misma. En contraste con tanta austeridad, casi todo el suelo de la habitación lo ocupaba un tren eléctrico con su estación y sus casitas junto a las vías. El abad lo miró como avergonzado y, para justificarse de una afición inocente, debió de inventar sobre la marcha la mentira de que a veces recibía la visita de un sobrinito. En seguida me mostró mi examen y los errores que había cometido y, cuando yo me disculpé por haberme creído merecedor de una nota más alta, me despidió con estas palabras:


  —Usted está en su derecho de reclamar y yo en la obligación de atenderle, pero, por favor, la próxima vez que desee algo semejante pídamelo en clase o al término de la misma. No me parece adecuado que venga a verme aquí. Vuelva ahora con sus compañeros.


  Cuando poco después llegué a la puerta de la capilla, aún me latía violentamente el corazón. Andrés ya se encontraba allí dispuesto a referirme sus pesquisas y a escuchar las mías. Le conté, pues, todo lo ocurrido y le dije que difícilmente podría el abad tener escondida una gran llave en aquel cuarto tan exento de todo recoveco, tan sobrio y ascético.


  —A menos que la guardase en uno de los vagones del trenecito -bromeó mi amigo antes de contarme sus andanzas.


  Él también venía impresionado de su investigación. Durante aquella larga media hora descubrió dónde se hallaban los salones nobles del edificio, en los que, por ejemplo, tenían lugar las reuniones del cabildo en la época en que éste se hallaba formado por numerosos sacerdotes o donde se recibía a las visitas de alto rango. Pero estos salones, así como los contiguos que formaban el museo, permanecían cerrados y sólo pudo saber de ellos a través de los ojos de las cerraduras.


  También él -según contó- estuvo a punto de ser descubierto por el portero que en un momento pasó junto a su lado con una bandeja a fin de llevarle no sé si la merienda o ya la cena al canónigo inválido, pero afortunadamente se pudo esconder a tiempo tras una columna.


  Y ya íbamos a regresar al encuentro de los demás alumnos, cuando Andrés recordó la sacristía de la capilla, un lugar que aún no habíamos escudriñado. Cruzamos la pequeña nave por el pasillo central, hicimos la genuflexión ante el sagrario y, a mano derecha, se nos abrió un cuarto alargado cuya penumbra era apenas alterada por algunos hilos de la luz penúltima de la tarde que se filtraban por las rendijas del ventanal. Entonces, Andrés y yo dimos un grito al unísono. Allí había alguien, una persona alta, pero..., sin cabeza o más exactamente: con la cabeza entre las manos. Ya íbamos a emprender la huida cuando la inmovilidad del bulto me hizo comprender que se trataba de una estatua, pero inmediatamente después tuvimos otro sobresalto: ahora adivinamos la sombra de un animal grande, un perrazo tal vez, sino que también permanecía quieto, acaso en acecho.


  Mi amigo oportunamente encendió su mechero en aquel instante y todo se nos ofreció al punto con su tranquilizadora realidad. Aquel sitio constituido por varios cuartos sucesivos, más que una sacristía era un inmenso trastero y la estatua representaba -según me explicó Andrés con su precoz erudición- a san Dionisio Areopagita, uno de los patrones del Sacromonte, el cual, si hemos de dar fe a las leyendas piadosas, siguió predicando después de ser decapitado. Por esta razón su iconografía nos lo ofrece sustentando su propia cabeza en las manos.


  En cuanto al animal que creímos un perro gigantesco, se trataba de un jabalí disecado y medio comido por la polilla, al cual debieron de trasladar allá desde el gabinete de Ciencias Naturales a causa de su gran deterioro.


  Abrimos uno de los postigos del ventanuco que daba a un insalubre patio donde acaso en otras épocas se jugó al frontón, y, aunque el sol ya se había ocultado, gozamos de luz suficiente para examinar con más detenimiento aquellos fascinantes desvanes llenos de antiguos lienzos, arcas, montañas de libros y muebles cubiertos de polvo y de otros muchos cachivaches de toda laya.


  Entonces, ¡ay!, Andrés reparó en una especie de claraboya cerrada que existía en el suelo de la habitación y, como nos preguntásemos cuál era su utilidad, nos pusimos a trastearla con ahínco. En seguida, tras abrir un cerrojo, levantamos su tapa y, con auténtico asombro, descubrimos que se trataba de una trampilla inserta en el artesonado existente sobre las escaleras de mármol. Desde aquel punto podíamos espiar a nuestro antojo y a gran altura quién entraba o salía del colegio y, sin duda, desde allí mismo alguien me arrojó agua la mañana de mi llegada.


  Cerramos cuidadosamente la trampilla y el postigo y salimos emocionados hacia el encuentro con los demás alumnos.


  CAPÍTULO V


  DE TODAS las chicas que venían a buscarnos cada sábado en los merenderos, Irene era, con diferencia, la más atractiva y como tal la más cortejada por unos y por otros. Su larga melena castaña, sus ojos verdes, la natural finura de sus facciones y la gracia de su talle nos tenía embelesados. Éramos entonces muy torpes en el cortejo y por lo común demasiado tímidos ante la presencia femenina y ello redundaba en nuestro perjuicio pues las chicas solían interesarse por los más atrevidos o cuando menos por los más locuaces. El mismo Emilio, tan burlón y tan amigo de bravatas en el colegio, puesto frente a aquellas jóvenes no sabía qué decir y se sonrojaba cada vez que Irene le dirigía la palabra. Yo también era callado y torpe y andaba siempre con el temor de que mis comentarios y mis acciones pareciesen tonterías o chiquilladas. ¡Cuántas minucias nos acomplejan en esa edad tan hermosa y tan terrible! Queremos ya ser considerados adultos y hacemos continuos intentos para ocultar cuanto aún queda en nosotros de niños. Ensayamos gestos y fingimos temperamentos que no nos pertenecen mientras que lo más genuino de nuestro ser nos avergüenza. Andrés, sin embargo, conseguía hablar con absoluta naturalidad y de ahí su éxito.


  Aquella tarde oscura de noviembre jugamos a “Verdad, beso o atrevimiento”. Todos entregábamos una prenda y alguien las iba sacando al azar de una bolsa y al dueño de cada una de las mismas se le obligaba a escoger. Si optaba por la verdad, se le dirigían preguntas comprometidas; en el caso de beso, también dejaba al descubierto sus sentimientos al elegir a una chica determinada para dárselo, y si se resolvía por atrevimiento, todos los jugadores le mandaban hacer alguna acción nada inocente.


  Le tocó el turno a Irene y, como hubiese elegido esta última opción, todos los muchachos quedamos expectantes sin saber qué trabajo imponerle ni de qué manera descubriríamos sus preferencias. Pero una de sus amigas resolvió inesperadamente el asunto cuando propuso:


  —Que tome de la mano a uno de vosotros y se vaya con él a dar un paseo por los alrededores, como un pequeño “viaje de novios”.


  La propuesta fue celebrada con risas, pero todos estábamos emocionados, pendientes de su elección, salvo Alberto que no participó en el juego y bebía, tranquilo y solitario, su cerveza en un rincón del bar. Y por fin Irene se acercó a Andrés, le ofreció su delicada mano y ambos salieron, con lo que se levantó un murmullo generalizado entre todos los demás. Ni que decir tiene, algunos, yo mismo, nos sentimos desilusionados y, aunque el juego prosiguió un rato, ya nadie parecía encontrarle aliciente. Un cuarto de hora más tarde, mi amigo y su acompañante regresaron y, al entrar y oír las risitas de algunos de los presentes, las mejillas de uno y de la otra enrojecieron.


  Poco después nos despedimos y marchamos a toda prisa hacia el colegio. Andrés entonces me confesó:


  —Irene y yo ya somos novios y nos hemos besado.


  Al día siguiente algunos compañeros lo miraban con admiración y otros con envidia pues para muchos de ellos la chica era la musa con la que soñaron en el tedio de sus tardes y en la soledad de sus noches.


  Comenzaron las lluvias y nos levantábamos sin que hubiese aún amanecido, a la vez que las tardes eran asesinadas prematuramente por las interminables noches. Yo me dejé entonces llevar por la melancolía y durante los pocos ratos libres de que dispuse, leí algunos de los libros que nos recomendaba don Fausto. Andrés, por su parte, aprovechaba cualquier descanso para ver fugazmente a Irene o para telefonearla. Y así, casi pusimos en olvido todo lo referente a la búsqueda de las llaves.


  Llegaba a su fin aquel tristísimo mes de los difuntos, cuando una mañana gris y fría en la que paseaba solo cerca de las Santas Cuevas, descubrí que alguien se había dejado abierta la cancela del pequeño paseo que llevaba hasta el cementerio. En aquel lugar solitario crecía el verdín entre el empedrado y la humedad manchaba los muros llenos de jeroglíficos hechos con la estrella salomónica de seis puntas.


  Sin pensarlo dos veces, me introduje en el recinto y avancé. El lado contrario a las Santas Cuevas se abría sobre un profundo terraplén. Me encontré con una segunda cancela también abierta y en seguida me vi en el pequeño cementerio de los canónigos. Era un patio cuadrado y sombrío con tres grandes cipreses y unos setos de mirto completamente olvidados de la mano de jardinero alguno. Había nichos en las cuatro paredes, los más antiguos del siglo XIX; el más reciente, aún con flores marchitas, el del anterior abad: don Zótico Royo, que fue poeta y con florido estilo dio a la imprenta varios libros ensalzando las bellezas sacromontanas y otros tantos defendiendo la santidad de la madre Agreda, aquella monja embaucadora que llegó a ser consejera de Felipe IV y pergeñó un centón titulado Mística ciudad de Dios.


  Las lápidas que se hallaban a ras del suelo eran las más antiguas y algunas, rotas parcialmente, descubrían pútridas maderas y cárdenas sedas de viejos féretros o incluso algunos huesos negros y amarillentos.


  Sentí miedo y pensé en volver sobre mis pasos, pero en el último instante descubrí en lo más alto de uno de los muros una representación del triángulo que nombran el delta místico y, en el centro del mismo, un ojo de cristal: el ojo de la Divinidad, que parecía apuntar hacia la tumba de don Zótico.


  Tras entornar la segunda cancela, anduve hasta la primera y entonces, ¡ay!, descubrí que alguien la cerró con su candado mientras que yo me encontraba dentro. Nuevamente me veía atrapado en un lugar prohibido y por el cual raramente pasaba nadie en varias horas y a veces incluso en días enteros.


  Me asomé al cortado. El muro de aquella zona que se alzaba sobre el vacío ofrecía algunas hendiduras. Acaso pudiera cruzar al otro lado de la cancela por allí. Resultaba arriesgadísimo pues una caída podría ocasionarme la muerte, pero la juventud es audaz o temeraria hasta la inconsciencia. Y sin más vacilaciones, pegado al muro, apoyando mis pies y mis manos en sus pequeñas grietas y sin mirar hacia abajo en ningún momento, logré salir de aquel sitio extraño e inquietante.


  Llegué tarde a la hora del almuerzo y ello me supuso quedarme castigado a estudio el siguiente sábado por la tarde, pero la aventura no había tenido consecuencias mayores. Después de la comida, le conté a Andrés todo lo ocurrido y se interesó vivamente, sobre todo por lo relativo a aquel ojo que representaba la mirada de Dios.


  —Ese ojo me hace pensar en un cuento de Las mil y una noches y en un relato de Washington Irving sobre unas estatuas que miraban fijamente hacia un punto y allá se ocultaba un tesoro -me explicó.


  —Ahora que lo dices -le respondí con la alegría de también poder aportar una cita literaria a la conversación-, yo he leído otro libro donde se cuenta una historia parecida. Se titulaba Relox de peregrinos y su autor era un tal Femando de Villena.


  —Nunca he oído hablar de ese autor ni de esa obra, pero lo importante ahora es que habría que examinar minuciosamente el sitio al cual apunta la mirada del ojo sagrado.


  —¿Hacia la tumba del abad don Zótico?


  —Tal vez no resulte necesario abrirla.


  —Pero yo no pienso volver. He estado a punto de partirme la cabeza en aquel terraplén.


  —Entonces tendré que hacerlo yo, aunque espero que me acompañes hasta la cancela y, si me caigo, des aviso para que recojan mi cuerpo.


  —Podríamos esperar hasta que se dejen abierta la cancela otra vez.


  —Eso puede ocurrir dentro de un año o no suceder nunca. Este tipo de cuestiones hay que resolverlas en caliente. Vamos ahora mismo para allá y veremos si puedo pasar al otro lado. Si tú lo has conseguido, no resultará tan difícil.


  Esta última frase me molestó un poco, pero yo era consciente de que mi agilidad era muy inferior a la suya. De este modo, lo acompañé en silencio y, no sin desasosiego, pude verlo cruzar al otro lado moviéndose por la tapia como un lagarto y aparentemente ajeno al hondón que se abría bajo él.


  Muy pocos minutos bastaron para que regresase feliz, ostentando en su mano derecha otra gran llave, posiblemente la segunda de las cuatro del archivo. Me la pasó a través de la reja y me dijo:


  —Se encontraba donde pensábamos: en la misma lápida del abad don Zótico, oculta bajo una tablita en una pequeña cornisa hecha para poner los floreros.


  Y a continuación volvió a cruzar sobre el cortado sin percance alguno.


  Antes de las clases de la tarde aún me quedó tiempo para ocultar la nueva llave junto a la otra. Y lo mejor de todo -pensé egoístamente- era que Andrés había vuelto a entusiasmarse con el asunto del archivo.


  CAPÍTULO VI


  SE ACERCABA la Navidad y nuestra búsqueda pasó a un segundo plano. Andrés sentía la tristeza de la separación de Irene con la que andaba cada vez más ilusionado. Algunos sábados, en lugar de venirse con todos los demás a los merenderos de “La Mosca” y “Mariano”, se iban ellos dos solos de excursión a la alberca y allá se quedaban hasta que anochecía. Todos se preguntaban por su paradero, pero yo que lo conocía gracias a las confidencias de mi amigo, me guardé muy bien de comentar nada comprometedor. En aquellos momentos tenía mis propios problemas: las cosas no habían discurrido demasiado bien académicamente. Aquel trimestre llevaba en las notas cuatro asignaturas suspensas y no sabía cómo presentarme ante mis padres con estos lamentables resultados. La belleza y el misterio del Sacromonte me habían distraído de los estudios y ya no me quedaba tiempo para reaccionar.


  Una mañana, poco después de la fiesta de la Purísima, que en el colegio se había celebrado con toda solemnidad, don Fausto y don Juan (que nos daba las clases de Religión) acordaron enseñarnos la biblioteca. Don Fausto, previamente, nos explicó la importancia de la misma, de sus códices, sus incunables y sus impresos de los siglos de Oro. El recinto constaba de dos pisos separados por una barandilla de madera, y sus cuatro paredes, con la sola excepción de los ventanales y la puerta, se veían atestadas de libros con encuadernaciones de pergamino, de piel española o, los menos, de tafilete rojo. Allí todo resultaba fascinante: desde el silencio, deshecho sólo por los pájaros que afuera iban y venían entre las ramas de los cipreses, hasta el olor, ese olor de papel antiguo que como un aroma de tiempo recoleto quedaba atesorado entre los soberbios infolios, los libros en cuarto y los modestos en octavo. Nos fueron mostradas algunas de las riquezas de aquel lugar, tales los voluminosos trabajos de Athanasius Kircher acerca del templo de Salomón con grabados fascinantes, los códices medievales árabes y cristianos, el manuscrito de san Juan de la Cruz...


  Andrés y yo examinamos con sumo esmero cada rincón por si se escondiera allá alguna de las restantes llaves, pero no descubrimos ni el menor indicio de ellas. Entonces se me ocurrió preguntarle a mi amigo:


  —¿Y si todas estas obras tan valiosas se encuentran aquí, qué es lo que verdaderamente se guarda con tanto celo en el archivo de las cuatro llaves?


  El interés por dar respuesta a esa interrogante acaso se hubiera desvanecido en nosotros con la llegada de las vacaciones navideñas de no haber alterado por completo la recta marcha del colegio el último día lectivo del trimestre la actuación insólita del jefe de estudios. Se nos presentó en clase aquella mañana -después supe que había hecho lo mismo en otros cursos- con los pelos revueltos y signos evidentes de no haber dormido en toda la noche: con un absoluto descuido en el vestir y los ojos rojizos. Lo raro es que con aquellas trazas de loco el director le hubiera permitido ponerse delante de los alumnos. Lo más probable es que no se hubiesen cruzado todavía.


  Y de esta guisa, pues, entró en nuestra clase y, sin mediar explicación ninguna, nos advirtió:


  —¡Muchachos, muchachos inocentes! Tenéis que andar con mucho cuidado porque en esta abadía se esconde un gran secreto. Aún no lo veo con claridad, pero estoy convencido de que se trata de algo importantísimo.


  Muchos de mis compañeros se interesaron por sus palabras, pero otros, al verlo con tanto descuido y oír su tono vehemente, arrebatado casi, se lo tomaron a broma y se rieron de sus palabras. Los más audaces comenzaron incluso a chancearse de él mediante preguntas absurdas. Uno comentó en voz alta que acaso tenían escondida entre los muros del colegio a Claudia Cardinale; otro dijo que Hitler escapó a la destrucción de Berlín y vino a esconderse en el Sacromonte, y un tercero gritó que en el colegio existía un cuarto lleno de alumnos emparedados por díscolos.


  Ante tales muestras de estupidez y de mala educación, el jefe de estudios miró a todos con desprecio, casi con pena y, media hora antes de que sonase el timbre anunciador del final de la clase, salió precipitadamente del aula. Fue la última vez que lo vimos y nadie nos dio después cuenta de él. Al comienzo del segundo trimestre, el director nos informó lacónicamente de que don Antonio Albacete se encontraba enfermo y ya no iba a regresar y de que para sustituirlo había llegado un nuevo docente.


  Andrés y yo fuimos los más impresionados por el asunto. Sabíamos que aquel profesor honesto, diferente e interesantísimo había intuido algo inefable en la vieja abadía, eso tras lo que nosotros, a nuestro modo y tan a ciegas como él, también andábamos. ¿Pero qué era ese algo?


  Unas horas después nos despedíamos todos alegremente. El autobús de los externos nos bajó hasta la ciudad en vanos tumos y allí todos los alumnos cantaban villancicos o hacían comentarios burlescos sobre lo ocurrido con el jefe de estudios. En el transistor de Emilio se escuchaban los niños que con voz cantarína iban leyendo los números premiados en el sorteo de la lotería. Varios de nosotros nos bajamos en la plaza de la Trinidad donde paraban los taxis piratas que iban a los diversos pueblos. Allí nos despedimos Andrés y yo. En seguida el cosario acomodó mi equipaje en el maletero y me hizo entrar en su gran coche donde ya aguardaban otros cuatro viajeros.


  Durante los días siguientes, en el pueblo, con la familia y los amigos de allá y con las fiestas, casi olvidé todo el misterio del Sacromonte.


  CAPÍTULO VII


  UN FRÍO intensísimo nos recibió aquel ocho de enero. La luz ya había cambiado: no era tan melancólica como en el trimestre anterior, sino más agresiva y los edificios que constituyen el Sacromonte se mostraban ahora menos dorados, más con una tonalidad azafrán. El agua de la fuente del gran patio central se había helado y vanos alumnos se hallaban de pie sobre la densa superficie. Abajo se veían los peces de colores que yo no entiendo cómo lograban sobrevivir a las temperaturas aquellas. Llegó el director y, tras explicarnos que era arriesgado saltar sobre el hielo porque la capa podía quebrarse en cualquier momento, nos apremió a subir a las clases.


  El nuevo jefe de estudios nos pareció insípido e incluso antipático y no merece mayor comentario en estas páginas. A todos nos resultaba difícil volver a lo rutinario, a los madrugones con el frío, a las comidas detestables y ala disciplina después de las vacaciones, y acaso el único dichoso fuera Andrés. Anhelaba vivamente reencontrarse con Irene, ir de nuevo al rincón de la alberca en su compañía, contarle sus vivencias durante las Navidades y saber lo que hizo ella.


  Le recordé lo atinente a nuestra búsqueda de las llaves y me aseguró que no tenía por qué preocuparme y que iba a compaginar sus amores con la indagación por los rincones del colegio que aún nos faltaban por escudriñar.


  Yo andaba muy ocupado en esas primeras semanas, pues tenía los exámenes de las cuatro asignaturas que me suspendieron en el primer trimestre. Y quizá fue esa la circunstancia que me libró de lo que iba a suceder.


  En el silencio de mi pequeña habitación, cubierto hasta el cuello con las tres mantas y las sábanas, observaba el cielo estrellado como queriendo leer en los jeroglíficos de sus constelaciones la solución del enigma de la antigua abadía.


  Aquel sábado, ay, aún lo recuerdo como si fuese ayer mismo, yo tenía un examen de Latín y ya iba a entrar en el aula tras la profesora, cuando se me acercó Andrés muy excitado y me dijo:


  —Creo saber dónde se encuentra otra de las llaves. A lo mejor, para cuando acabes el examen te doy una sorpresa. Menos mal que yo no tengo que hacerlo. ¡Menudo latazo! Yo creo que doña Encarnita te ha tomado manía. Paciencia, chico. Hasta luego.


  Ni que decir tiene, inquieto con sus palabras, hice el examen atropelladamente y ya no recuerdo si lo volví a suspender o no. Aquello carecía de importancia ante la magnitud de lo ocurrido una hora más tarde. Entregué por fin el folio con mi traducción de aquel fragmento de Tito Livio y corrí hacia las placetas con el deseo de encontrarme con Andrés lo antes posible.


  Y entonces, en la gran escalera de mármol, me topé con un tumulto de alumnos que formaban círculo sin que pudiese adivinar en tomo a qué o a quién. Unos instantes después lo supe y el horror y la pena y el miedo casi me paralizaron. Allí, entre todos aquellos muchachos no menos impresionados, se hallaba el cuerpo, ya sin vida, de mi amigo con la cabeza abierta y la masa encefálica fuera de la misma. Un alumno de un curso inferior, a la sazón, explicaba:


  —Yo fui el primero en encontrarlo. Oí un grito y un golpe seco y me acerqué... Todavía palpitaba, pero ya no pudo decir ni una palabra. Al parecer se cayó desde aquel hueco -y al contar esto señaló con el dedo la trampilla del artesonado que yo tan bien conocía.


  Poco después aparecieron el director, el abad, don Fausto y don Juan, que vestía de sotana. Este último se me aproximó y me dio un apretón en el hombro a la vez que me comentaba:


  —Sé que tú eras su mejor amigo. Todos estamos destrozados, pero me imagino que tú más que ninguno.


  En vano llegó una ambulancia y más tarde un juez. Se nos alejó de allá y anduvimos como zombis por las placetas. A mediodía se presentaron los de la funeraria y recogieron el cadáver a fin de adecentarlo para cuando viniesen sus familiares. Sobre el Sacromonte cayó un sobrecogimiento general e indefinido. Toda la comunidad escolar lo experimentaba: era una mezcla de dolor, de angustia y casi también de miedo.


  El cadáver fue velado aquella noche en la iglesia de la abadía. Se dio licencia a todos los alumnos para entrar o retirarse cuando lo desearan. La misma tarde del suceso conocí a los padres y a la hermana de Andrés. Él era un hombre elegante y algo mayor y en todo momento intentaba tranquilizar a la madre, que apenas si se sostenía. Debió de haber sido guapa, aunque ahora se hallaba algo gruesa. La que sí mostraba el cenit de su belleza era la hija, que no contaría más de veinte años. Andrés me había hablado muy poco de su familia y yo los observé con curiosidad a la vez que con grandísima pena. Aún hoy no comprendo cómo me pude fijar en estos detalles deshecho como estaba por el dolor.


  A las diez de la mañana del día siguiente, que era domingo, se celebró la misa de corpore insepulto. La ofició el abad y usó con inspiración palabras de consuelo, aunque en cierto momento hizo referencia a la peligrosa curiosidad de los jóvenes que los lleva a lugares que les están vedados. Me pregunté en ese momento si aquello era una advertencia. No podía saberlo, pero fue entonces cuando se me ocurrió por vez primera que la muerte de mi amigo no había sido accidental. Miré a mi alrededor como en busca de algunas respuestas a todas mis dudas y me fijé en Emilio, que permanecía sentado en un banco algo más atrás de donde yo me encontraba, y en su rostro me pareció leer sólo tedio e indiferencia. Pensé en Irene, la novia de Andrés. Posiblemente ella ni siquiera se habría enterado aún de lo ocurrido. ¡Qué amargo fin para sus amores, esos amores que en tan temprana edad son tan bellos, tan generosos y tan plenos!


  Tras el funeral, todos nos acercamos a dar el pésame a la familia y poco después vimos perderse el coche fúnebre, que se llevaba los restos de mi amigo pues iban a enterrarlo en Nerja.


  Recuerdo que entonces todo aquello no me pareció real, ni siquiera posible. Cuando se tienen dieciséis o diecisiete años la muerte nos parece aún algo inverosímil o cuando menos muy lejano. Lo ocurrido no obedecía a las leyes de la naturaleza ni siquiera a las de la lógica. Sentí terror de guardar las dos llaves del archivo en mi cuarto. ¿Me hallaba yo también en peligro?


  Durante los siguientes días el frío no dio tregua al Sacromonte. Se infiltraba zainamente por las rendijas; gemía en las tejas centenarias del edificio; ululaba entre los pinos de los alrededores...


  Yo dejé a un lado toda búsqueda y me centré en mis estudios, con lo cual empezaron a mejorar mis resultados. Varios sábados después, en el merendero de “La Mosca” vimos por vez primera a Irene después de lo ocurrido. Le había afectado hondamente y si estaba allí era porque sus amigas se empeñaron en sacarla. Apenas le dirigía la palabra a nadie; se mostraba como ajena, distraída, y todos nos guardamos muy bien de mencionarle a Andrés. Sin embargo, cuando llegó el momento de subirnos hacia el colegio y todos iban saliendo precipitadamente, me cogió del brazo y, en un aparte, me dijo:


  —Él me contaba que tú eras su mejor amigo. ¿Qué piensas de lo ocurrido?


  —Bueno... -le respondí con torpeza y pena-, ha sido algo terrible e imagino que para ti más que para nadie. Estaba enamoradísimo.


  —No me refiero a eso. De su amor no tenía dudas. Te pregunto cómo crees que sucedió su muerte porque se cuentan muchas cosas...


  —El juez ha dictaminado que fue un accidente.


  —No lo creo. Andrés era muy ágil. Yo sé que alguien andaba tras de él con malas intenciones.


  —¿Cómo puedes afirmar eso?


  —Algunas veces íbamos a una alberca que existe más arriba de la abadía y...


  —Ya lo sé. Él solía contármelo.


  —Pues bien, la última vez que estuvimos allí notamos que alguien nos observaba entre la enramada. Andrés, falto de toda prudencia, intentó descubrir de quién se trataba, pero en aquella zona el bosque es muy espeso y, aunque oímos perfectamente cómo alguien escapaba, no logramos verlo con claridad. Sólo sé que quien fuera vestía de negro.


  Sus palabras, en seguida, me hicieron pensar en el abad, pero carecía de sentido imaginarse a un sacerdote de sesenta años curioseando los tejemanejes amorosos de un chico y una chica y huyendo luego a todo correr. Por otra parte, recordé que Emilio tenía un jersey negro. Pero, ¿cuántos otros alumnos también eran dueños de prendas de ese color? Lo cierto es que aquel testimonio de Irene redobló mi inquietud, por más que ante ella yo intenté restar importancia al asunto y decirle algunas frases de consuelo.


  Durante las noches siguientes en mi alcoba sentí un miedo tal como los que se padecen en la infancia. El temblor del viento en los postigos me parecía producido por unas garras e incluso llegué a atrancar la puerta de entrada. ¡Cuánto me hubiera gustado entonces hallarme en mi casa, con mi familia, lejos de aquel sitio inquietante!


  CAPÍTULO VIII


  UNA MAÑANA, ya a finales de aquel aciago mes, al despertarnos nos hallamos con la grata sorpresa de que estaba nevando. Los gruesos copos caían silenciosos como plumas sobre el alféizar de mi ventana y yo me levanté algo más animado que en los días anteriores. La vista resultaba ahora doblemente espectacular, pero había que apresurarse para el desayuno y las clases.


  Cuando sonó por fin el timbre del recreo, mientras todos andaban por las placetas enfrascados en plácidas batallas con bolas de nieve, yo me dirigí a los miradores y quedé embelesado ante el gran caudal de belleza de aquel Valparaíso ahora completamente blanco.


  Tras las restantes clases y el almuerzo, alargué mi paseo hasta la alberca confiado en hallar algún indicio, alguna pista acerca de la persona que estuvo espiando a mi amigo y a Irene, pero tuve que desistir de la búsqueda pues el peso de la nieve hacía que cayesen grandes ramas y ello resultaba peligroso. En cierto momento llegué a sentir intranquilidad pues imaginaba que también yo era objeto de vigilancia. Miraba hacia atrás y hacia los lados sin que nadie apareciese, pero ¡se oían tantos ruidos acá y allá... y se mostraba tan oscuro el verde en las aguas del estanque...!


  Bajé, pues, apresuradamente; recorrí el viacrucis de cipreses pisando la nieve y entonces me di cuenta de que no se hallaba intacta. Alguien más había subido hacia la alberca aquella mañana. Al menos eso testimoniaban las huellas que iban hacia arriba y que no se correspondían con las de mi calzado, antes bien eran las de alguien con un pie mayor que el mío. Claro que ello no indicaba nada. Quizá el que dejó allí sus pisadas subió unas horas antes, durante la mañana. La alberca era un paraje muy grato y a cualquiera le pudo apetecer subir a contemplarlo embellecido por la nieve. Lo extraño era que no se viesen por parte alguna las huellas del regreso. Acaso la persona que subió hizo la bajada por el otro costado del colegio.


  Aquella tarde me aguardaba aún otra sorpresa. Había llegado un nuevo alumno al Sacromonte y lo pusieron en nuestra clase. Venía de Úbeda pues a su padre, director de la sucursal de un banco, lo acababan de trasladar a un pueblo próximo a Granada. El muchacho se llamaba Domingo y de entrada nos pareció muy tímido a todos. Más tarde supe que le habían adjudicado la habitación que perteneció a mi amigo Andrés, lo cual me molestó un tanto, claro que él no era culpable de ello. Emilio, en seguida, lo hizo objeto de sus burlas y abusos y ante su desvalimiento no pude menos de sentir pena y rabia.


  Aunque todos teníamos muy presente la desgracia sucedida poco antes, llegó la festividad de San Cecilio y el colegio y toda Granada la celebró como cada año, esto es: abriendo a todo el pueblo las Santas Cuevas y oficiando el arzobispo de la diócesis una misa solemnísima en la abadía con la asistencia del alcalde, el gobernador civil y el militar, el presidente de la Diputación y el capitán general. A continuación, el menguado cabildo sacromontano agasajaba a los ilustres visitantes con una comilona en los salones nobles del edificio, servida por los del merendero “La Mosca”, donde no faltaba el pollo con ajos ni la tortilla del Sacromonte (con sus sesos y sus criadillas) ni el flan y los dulces traídos de algunos conventos de monjas del Albaicín.


  A nosotros también se nos mejoraba el menú y, lo más importante: se nos concedía una jornada de asueto que cada cual aprovechaba a su manera. Quiénes se bajaban a los bares; quiénes, al carecer de dinero, permanecían jugando al fútbol en las placetas; los más empollones aprovechaban el tiempo para el repaso de algunos temas, y casi todos curioseábamos a las numerosas personas que desde primeras horas de la mañana hasta el fin de la tarde iban subiendo para honrar a los santos mártires y pedirles los correspondientes favores.


  Yo siempre recordaré aquel día de San Cecilio por dos hechos muy distintos, pero de gran importancia tanto el uno como el otro. El primero de ellos fue que, estando sentado, mediada ya la tarde, junto al pilarillo que corona las siete cuestas por donde ascendían los romeros en tiempos más piadosos para hacer un piadoso viacrucis, vi llegar a unas gitanas de las que habitan las cuevas de los montes próximos al colegio y, entre las mismas, a una de tal belleza que me dejó completamente paralizado. Podría tener uno o dos años más que yo. Sus cabellos eran muy negros, largos hasta la cintura y brillantes; sus ojos extremadamente expresivos y oscuros, pero llenos de alegría, y su boca roja, pequeña y como en un perenne ensayo de beso. Aquellos labios hacían juego con sus pantalones rojos y ceñidísimos, del mismo modo que ojos y cabellos concordaban con el negro jersey que enaltecía su busto. Su cuerpo, en verdad, resultaba en extremo armonioso. Me miró con cierta malicia y algo le vino a comentar a sus amigas, las cuales se rieron de tal manera que me sentí turbadísimo. Continuaron su andadura hacia las Santas Cuevas y la muchacha morena volvió la vista hacia mí una y otra vez como invitándome a seguirla y a decirle algunas palabras. No lo hice, pero quedé tan hondamente impresionado que aún hoy, tantas décadas después, recuerdo los hechos como si hubieran sucedido ayer mismo. Apenas las vi desaparecer y ya quería ir tras ellas, pero mi cortedad lo impidió. Me vino entonces a la memoria un consejo que varias veces nos había dado el desaparecido jefe de estudios: “Vivid para saborear la belleza”.


  Hoy pienso en todo eso y considero que la belleza es un don gratuito y que puede a veces tener muchos más valores una persona que carezca de ella que quien la posee. Pero hay que tener en cuenta que ese don gratuito es obra del Creador y como tal merece nuestra admiración sin recelo de culpa. Otra cosa bien distinta es el deseo de apropiársela, de acapararla, pero su contemplación es un homenaje a Nuestro Señor. Porque, además, la belleza no sólo se encuentra en las personas, sino también en muchos elementos naturales: en el mar, en las altas montañas, en los valles y, a veces, en las obras de los hombres cuando éstas nacen de la inspiración divina. En suma: creo que hay que vivir para la belleza, pero también para realizar el bien.


  El segundo hecho trascendental de aquel día de san Cecilio fue el hallazgo de la tercera llave, un hallazgo que tuvo lugar en un momento en el que yo había abandonado ya mi búsqueda posiblemente a causa del temor que sentí a que me ocurriese algo semejante a lo que le sucedió a Andrés. A primera hora de la mañana, casi en seguida que abrieron las Santas Cuevas para la devoción del pueblo, ya había entrado a visitarlas lleno de curiosidad puesto que era, a pesar de su gran importancia, uno de los pocos sitios del Sacromonte que me faltaban por conocer. Ni que decir tiene, me fascinó aquel recinto laberintial y misterioso con las imágenes de cera de dos mártires romanos, con los hornos donde padecieron terrible muerte san Cecilio y san Hiscio y el busto relicario del primero de ellos, con la cruz que perteneció a san Juan de Dios, con las tallas de otros santos y las dos grandes piedras, negra la una y blanca la otra.


  Salí del lugar y no tenía pensamiento de verlo de nuevo, por lo menos hasta el año próximo, pero aquella tarde la imagen de la hermosísima gitana me impresionó de tal manera que, cuando por fin logré vencer mi timidez y me puse en pie, casi media hora más tarde, con la esperanza de hallarla aún por allá, decidí dirigirme al interior de las Cuevas Martiriales. No encontré a mi beldad que, a buen seguro, habría bajado por otro de los senderillos que pueblan el Monte Santo, pero me detuve de nuevo ante las dos grandes y gastadas piedras, que sin duda fueron aras de un primitivo templo dedicado a Isis. La tradición popular cuenta que la de color negro trae buena suerte y quien la besa se casará pronto y muy felizmente, pero la blanca, por el contrario, acarrea todo tipo de males a quien la toca. De esta manera, casi todos los visitantes se dirigían hacia la piedra negra que, por las trazas, antes de servir de altar para el culto de la diosa madre, fue un meteorito. La litolatría es casi tan antigua como la Humanidad y era cosa de ver cómo besaban y tocaban la roca tan reverencialmente como debieron de hacerlo los que treinta siglos atrás le rendían culto en estos mismos lugares. Sin embargo, todos intentaban pasar lo más lejos posible de la otra gran piedra, la blanca, no menos impresionante, como temiendo que cayesen sobre ellos terribles consecuencias. Entonces me acerqué a la misma, aun a riesgo de poner en mi contra a los espíritus maléficos, y hurgando tras ella no tardé en hallarle una oquedad por la parte de atrás y en la misma otra gran llave: la tercera.


  CAPÍTULO IX


  AHORA que tenía en mis manos tres de las cuatro llaves me asaltó la preocupación, muy razonable desde luego, de que el abad decidiera cualquier mañana abrir el archivo para consultar algún documento y se viese como Tántalo sin coger sus manzanas. El escándalo pondría en pie a todo el colegio y no iba a resultar difícil descubrir las llaves bajo mi colchón. Sin lugar a dudas, tras ser ignominiosamente expulsado, perdería el curso, si es que no se daba parte a la policía. Consideré entonces la posibilidad de restituir las llaves, mas era empresa imposible puesto que las Santas Cuevas no volverían a abrirse hasta el año próximo y la entrada al cementerio nuevamente presentaba demasiados riesgos.


  Otra posibilidad, desde luego, se hallaba en sacarlas de su escondrijo y buscarles otro más seguro o incluso deshacerme para siempre de ellas, pero si se abría una investigación policial no me iba a ser fácil guardar silencio. En tanta tribulación, pensé por vez primera en la posibilidad de que el desdichado Andrés hubiese encontrado la cuarta llave y la hubiera escondido en algún sitio a fin de que nadie se la hallase. Y ese sitio tal vez fuera algún punto en los alrededores de la alberca, si no es que la ocultó en el mismo trastero donde estaba la trampilla o claraboya que lo llevó a la muerte.


  Tampoco podía descartar el supuesto de que lo hubiesen asesinado y quien lo empujara al vacío le arrebatase previamente la llave.


  Lo que comprendía cada vez con mayor claridad es que necesitaba darme mucha prisa. De cualquier modo, siguiese o no adelante con mi búsqueda, me decidí a cambiar el escondite de las llaves y consideré que en el entorno de la alberca podría enterrarlas siempre que anduviera con cautela, y de paso examinaría todo aquello por si existiesen trazas de la cuarta.


  ¡En menudo lío me había metido! -pensé, pero los acontecimientos se desarrollaban ahora demasiado deprisa y no parecían dejar posibilidad alguna para la vuelta hacia atrás.


  En aquellos días tuve un encontronazo con Emilio. El muy cobarde la había tomado ahora con Domingo, el chico nuevo, y le estaba haciendo imposible la vida. Por desgracia, Alberto se hallaba en la enfermería recuperándose de una otitis terrible causada por los grandes fríos y el enclenque chico no contaba con ningún valedor. Por otra parte, yo había notado que Emilio me observaba a menudo, como deseoso de conocer un punto flaco por donde atacarme. Mal podría yo trasladar las llaves a un nuevo escondite con aquel fisgón pendiente de mis pasos. Y entonces sucedió, el Señor me perdone, lo que paso a referir:


  Fue durante el recreo de la mañana. Domingo, que estaba poco integrado todavía, se encontraba solo en un rincón de las placetas observando a los demás en el juego de la pelota. Entonces se le acercó Emilio y sin más le dijo:


  —¿Tú qué leches miras?


  Como el atribulado jovencito no le respondiese palabra, el bravucón se envalentonó más y, acaso porque me tenía a mí de espectador desde un poyete cercano, le dio un fuerte empujón al tiempo que le gritaba:


  —Como me vuelvas a mirar te parto la cara.


  Supe en ese instante que me estaba provocando, pero no tuve paciencia para contenerme y, dirigiéndome a Domingo, le aconsejé en voz muy alta, de manera que todo fue escuchado por otros alumnos que había por los alrededores:


  —No le tengas miedo; es un gallina, un cobardón que a la hora de la verdad no se atreve a nada y huye con el rabo entre las piernas, como los perros falderos.


  —El hijo de perra lo serás tú -me contestó intentando mostrar chulería, pero con un punto de inseguridad, y luego agregó con cizaña-. Como ya no tienes a Andrés, ahora quieres hacer méritos para tener otro criadillo.


  —Te vas a arrepentir de nombrar a Andrés. Lo que ocurre es que tú no tienes ni un solo amigo ni lo tendrás nunca.


  —Yo no soy un marica como tú.


  En ese punto me abalancé sobre él golpeando como una fiera, pero se hallaba en guardia y no tardó en contraatacar. En seguida rodábamos los dos por la tierra mientras numerosos colegiales nos rodeaban vociferando:


  —¡Pelea! ¡Pelea! ¡Pelea!


  Por fin una mano de hierro nos separó. Se trataba del director que, después de afearnos nuestra conducta, se mostró severísimo. Estábamos castigados dos sábados sin salida y el hecho figuraría en el boletín de notas dentro de la casilla correspondiente a la conducta. En cuanto a los golpes dados y a los recibidos, creo que ninguno pudo considerarse vencedor pues cada cual se retiró con una buena ración de arañazos y cardenales. Desde aquel momento, Emilio no volvió a molestar al nuevo alumno y se mantuvo alejado de mí, aunque conociendo su carácter traicionero, consideré que no debería fiarme nada de ese distanciamiento.


  De este lamentable suceso lo único que gané fue la gratitud de Domingo, el cual desde aquel día me siguió con una lealtad inquebrantable. No era persona de mucho contar ni de gustos cercanos a los míos, pero a menudo fumábamos juntos mientras me refería algunas anécdotas de personajes de su pueblo. Él, sin duda, no estaba acostumbrado a estudiar de interno y sentía una gran nostalgia de su familia a pesar de que muchos fines de semana venían sus padres a recogerlo. En otras ocasiones comentábamos las incidencias del colegio y así se nos iban los días. Cuando supo que su habitación estuvo ocupada antes por alguien que murió de forma tan violenta, le cogió miedo pues creía en los fantasmas. Y sólo se tranquilizó cuando le expliqué lo bondadoso que fue Andrés.


  Yo había ya trasladado de sitio las tres llaves. Las envolví en un papel y las guardé en la bolsa y, con cien precauciones para no ser seguido por Emilio ni por nadie, dando un largo rodeo, las subí hasta la zona de la alberca, las enterré y luego puse sobre el escondite una densa capa de pinocha con lo cual quedó todo muy bien disimulado.


  Después me lancé a la búsqueda de la última, aunque ahora me hacía una pregunta que nunca antes me preocupó: Si consiguiese esa cuarta llave, ¿dónde iba a encontrar el tan nombrado archivo? Mejor no pensarlo de momento y proseguir con lo que me ocupaba. Andrés, la misma mañana de su muerte, me llegó a decir que creía saber dónde se hallaba otra llave y la muerte le sobrevino cuando perdió pie en el cuarto trastero que existe junto a la capilla. Allá debería yo buscar ahora.


  CAPÍTULO X


  LAS PRIMERAS florecitas amarillas y blancas al borde de los senderos y veredas anunciaban ya la inminencia de la primavera en el Sacromonte aquella mañana de sábado en la que, lleno de valor o tal vez de inconsciencia, entré de nuevo en el trastero. La campana acababa de dar las once y dentro de los edificios del colegio no se oía ruido alguno. Sólo en la sala de estudios quedaban varios alumnos castigados, bajo la tutela de algún profesor, y los demás debían de hallarse en las placetas. Yo, por fin, había terminado mi sanción por la pelea con Emilio y ahora era dueño de mi tiempo libre. Crucé, pues, con cautela la capilla solitaria y en seguida pude entrar al trastero; con la ayuda de un fósforo abrí el ventano y la habitación me mostró su gran archivo de vejeces. Lo que me sorprendió en seguida es que le habían puesto una cadena y un candado a la claraboya o trampilla, con lo cual se evitaba el riesgo de una nueva caída. Después examiné el sinfín de cachivaches y todo me pareció hallarse del mismo modo que cuando lo curioseamos, ¡ay!, Andrés y yo aquel día del pasado otoño, salvo un libro que estaba cerca de la trampilla. Lo examiné y descubrí, no sin desdén, que era el mismo del cual existían decenas y decenas de ejemplares apilados en un rincón y sin encuadernar. Se trataba, pues, de un resto de edición, pero de un libro del siglo XVIII con el pomposo título de Mystico ramillete histórico, chronológico, panegyrico, texido de las tres fragantes flores...


  No lo consideré de mayor interés, pero antes de abandonar la búsqueda y salir de aquel sitio que había llegado a inquietarme, se me ocurrió que acaso Andrés lo hubiese cogido con algún propósito antes de su caída. Así pues, me lo guardé bajo el jersey y, cada vez más temeroso de que me pasara algo semejante a lo de mi amigo, salí precipitadamente hacia mi alcoba. Por suerte no tuve ningún mal encuentro durante el trayecto y pronto me vi en la misma examinando el libro con extrema atención.


  No le encontré anotación alguna de mano del malogrado Andrés que pudiera orientarme, y pronto supe que se trataba sólo de una biografía, apologética hasta lo desmesurado, del arzobispo que fundó el Sacromonte, escrita por un tal Diego Nicolás de Heredia Barnuevo.


  Pasaron algunas semanas y en mis ratos libres leía la prosa barroquísima del libro que cogí en el desván o paseaba con Domingo y con algunos otros (poquísimos) desinteresados por el fútbol. A veces nos refugiábamos en la habitación de alguno para fumar tranquilamente sin la vigilancia de los profesores. En una de aquellas ocasiones, me hallaba con Domingo en su alcoba y, no bien encendí un cigarrillo, escuchamos golpes en la puerta. El ventanal se hallaba abierto para que saliese el humo, pero no era fácil esconder el cigarro tan precipitadamente y además me producía un gran fastidio tener que apagarlo casi entero. Fui, pues, hacia la ventana y a manderecha palpé el muro buscando alguna grieta o resquicio para ocultarlo momentáneamente. Entonces noté algo metálico que oscilaba al contacto de mi mano y, de repente, vi caer a las placetas, donde a la sazón no faltaban alumnos, una gran llave: la cuarta.


  Domingo, mientras tanto, había abierto la puerta y el que llegaba era otro de nuestros compañeros. En ese instante, tras apagar el cigarro y sin detenerme con explicaciones, bajé a todo correr hacia el punto donde la llave había caído y allí me encontré con Emilio que me miraba con sonrisa burlona. ¡Había llegado tarde!


  —No sé lo que os traéis entre manos Alberto y tú, pero no me gusta nada. Tal vez deba comentarle todo esto al nuevo jefe de estudios -me dijo con expresión victoriosa.


  —¿Alberto? -inquirí desconcertado, aunque con cierto alivio al saber que la llave no estaba en las manos de Emilio.


  —Sí, Alberto. ¿Te crees que no lo he visto recoger la llave que le has echado desde la habitación de tu amiguito Domingo?


  —Son cosas que a ti ni te van ni te vienen y no creo que te atrevas a mover un dedo contra nosotros. Ya sabes que Alberto no se anda con bromas.


  Y sin más, lo dejé allá caviloso y resentido y fui en busca de Alberto que en aquellos momentos se encaminaba hacia la entrada, hacia la casa de Paco Prisas, el portero, con la intención de entregar la llave aquella que le había llegado como caída del cielo.


  Logré detenerlo justo a tiempo y le pedí la llave improvisando algunas explicaciones nada convincentes acerca de la misma. Me miró con perplejidad unos instantes y en seguida la puso en mis manos acompañando la entrega con estas palabras:


  —Si tanto te interesa, aquí la tienes. Pero ten cuidado porque en esta abadía más vale no ser curioso. Acuérdate de lo que le ocurrió a Andrés. Y para colmo ya anda tras tus pasos el imbécil de Emilio. No te compliques la vida, chico. De cualquier modo, tú verás.


  Y no bien acabó sus advertencias, regresó a las placetas, tan solitario como el primer día de curso y tan extraño.


  Yo, por mi parte, con la llave escondida, subí a mi cuarto y no tardé en ocultarla bajo el colchón. No me podía creer lo ocurrido. Seguramente, Andrés, la mañana misma de su muerte la había encontrado no sé dónde y después la guardó en aquella grieta del muro, junto al ventanal de la que fue su habitación y ahora ocupaba Domingo. Sin duda, al desventurado le asustaba que se la descubriesen y, en vez de colocarla, como yo hice con las otras, bajo el colchón, había recurrido a ese escondite en la pared donde a veces dejábamos los cigarros. Y después sus pasos lo llevaron al desván, pero ¿para qué? ¿Acaso creía que iba a encontrar entre tanto cachivache la llave que yo descubrí en la gran piedra blanca o buscaba el archivo? Nunca lo supe, pero, aunque ya tenía en mi poder las cuatro llaves, aún me faltaba hallar ese archivo secreto.


  CAPITULO XI


  LOS ÁLAMOS se habían cubierto ya de hojas nuevas y era delicia ver florecidos los rosales y los celindos en los macetones del patio. Atrás quedaron las breves vacaciones de Semana Santa y ya casi todos los colegiales andábamos ocupados en el empeño de sacar el curso. Ya ni siquiera los sábados bajábamos a los merenderos. Yo compaginaba los estudios con la lectura algo tediosa del Mystico ramillete y un día, inesperadamente, en una de sus páginas me topé con el siguiente fragmento:


  “Y entonces el santo arzobispo, no contento con tantas providencias y beneficios para esta ilustre colegiata, dispuso hacer en ella un decente archivo donde se guardasen con sumo recogimiento los más grandes tesoros encontrados en las Santas Cuevas, los libros de plomo y los testimonios de quienes los hallaron, así como las actas fundacionales y demás papeles de rango, y mandó que fuese obrado con gran secreto dentro del retablo mayor de la iglesia abacial”.


  He aquí la última clave que me faltaba para llegar al fondo del asunto. ¿Así que el archivo se encontraba en el retablo principal de la iglesia? Si deseaba ver lo que contenía me era forzoso volver allí a solas. Pero no podía quedarme otra vez encerrado en el templo ya que el portero recelaría en seguida. Cavilé bastante sobre el asunto sin saber qué hacer. El hecho de no contar ya con la ayuda de Andrés me retraía bastante. Al final concluí que me quedaba otra solución: entrar en la iglesia por la zona de los canónigos, donde existía otra puerta que se abría por fuera mediante un cerrojo, pero a aquella parte, ya lo dije, nos estaba terminantemente prohibida la entrada. No era cuestión de encontrarme de nuevo con el abad y fingir que quería otra revisión de nota. ¿Qué hacer? Lo más juicioso era esperar la ocasión propicia.


  El hallazgo de aquel fragmento del libro tan aclaratorio me parecía una buena señal. Llegué a pensar que Andrés, desde la otra vida, guiaba mis pasos para que yo pudiese verle el fin a todo el asunto. Si él había cogido el libro debió de ser porque supuso que en sus páginas se mencionaba la ubicación del archivo.


  Y, sin embargo, no me atrevía a dar el paso último. Era demasiado lo que me jugaba. Entonces, una vez más, el destino pareció jugar a mi favor. Cierta mañana, el abad nos comunicó en clase que en la festividad del Corpus Christi él iba a participar en la solemne procesión que recorre las calles de Granada, y solicitó la ayuda de cuatro voluntarios para portar los lábaros e insignias sacromontanas y concepcionistas, a los cuales se les vestiría de monagos. Por supuesto, no faltaron candidatos y yo me guardé muy bien de ser uno de ellos, pues vi la ocasión que tanto esperaba para abrir definitivamente el archivo. Sin la presencia del abad, la zona de los canónigos quedaba prácticamente desamparada puesto que el otro miembro del cabildo que vivía en la colegiata no abandonaba nunca su habitación. A lo sumo podría encontrarme con alguien de la familia del portero que iba a asistir al inválido y con esas gentes resultaba fácil justificarse con cualquier mentira.


  De este modo, esperé con impaciencia hasta que llegó la hermosa mañana del Corpus Christi. Aquel año la fiesta había caído temprano, a finales de mayo, y las campanas la proclamaban por todo el valle.


  La tarde anterior había subido yo hasta la alberca y, tras desenterrar las tres primeras llaves, las uní a la cuarta. Todo, pues, se hallaba dispuesto. Supe que los compañeros míos que iban a participar en la procesión saldrían del colegio a las diez de la mañana y hasta poco después de esa hora aguardé, lleno de intranquilidad, en mi cuarto. Al fin consideré llegado el momento y salí con disimulo hacia la zona vedada. No resultaba fácil orientarse en aquel dédalo de galerías y salas de altísimos techos, pero nunca me faltó el sentido de la orientación y diez minutos más tarde, tras dejar a mis espaldas la puerta entornada, entraba sin dificultad en la iglesia y, ya en el gran retablo mayor, al examinarlo con gran atención, no tardé en descubrir un portillo disimulado con el pan de oro. Tenía la estrella de David labrada y en el centro de la misma, fingiendo letras hebreas, cuatro bocas de cerradura a las que, lleno de emoción, fui aplicando las llaves correspondientes. En aquel momento había olvidado todos los temores, incluso el de que descubrieran abierta la puerta por donde accedí o el de que corriesen por fuera el cerrojo y me dejaran en el interior del templo.


  Apenas quedó franco el portillo de madera, un olor a humedad vetérrima salió de allá adentro, del enigmático archivo. Y vi montones de legajos amarillos y algunos preciosos relicarios barrocos y un anillo arzobispal de gran tamaño, todo de oro con una magnífica esmeralda, y quince de los libros plúmbeos pues los restantes se encontraban expuestos en el museo, y ya empezaba a sentirme decepcionado por haber acometido tantos trabajos con el consiguiente riesgo, cuando descubrí que en el suelo existía una placa de bronce con trazas de trampilla también signada con la estrella de David. En vano intenté abrirla. Parecía imposible. Sin embargo, en el centro de la estrella había un hueco redondo con extraños signos como palotes o letras de un idioma desconocido que formaban a su vez el símbolo del antiguo rey de Israel. Yo acababa de ver ese mismo dibujo o relieve en una de las planchas que constituían los libros de plomo y tuve la intuición de que colocando aquella pieza redonda en el hueco de la trampilla, ésta podría abrirse. La busqué entre las demás y con ella en las manos corrí a arrodillarme para aplicarla en la placa. En ese momento noté que no me hallaba solo. Alguien había llegado en completo silencio y respiraba a mis espaldas.


  SEGUNDA PARTE

  JERUSALÉN


  CAPÍTULO I


  HABÍAMOS LLEGADO cuatro días atrás a la marina ostiense. Fue cosa de ver, gala de gran embeleso para quienes no tenían el corazón carcomido por la pena, aquel bosque de naves cubriendo el anchuroso mar.


  Yo, antes de mi cautiverio, nunca había contemplado el mar grande. Estuve sí, en mi mocedad, en pos de algunos profetas, por las orillas del mar donde muere el Jordán, pero en nada era comparable aquella desolación y aquel olor a betún y azufre que llevaba nuestra mente hasta el amargo fin de Sodoma y las ciudades malditas, con la belleza del mar romano, con su brisa, su aroma, sus rizos de espuma y sus colores. La travesía fue agotadora, pero mi pensamiento estuvo en el Señor.


  Desde el puerto fuimos conducidos hasta las afueras de la gran ciudad y aquí, a la vista de sus fuertes murallas, nos hemos detenido en espera de que se agrupen los cientos y miles y miles de hombres que componen el ejército y todos los prisioneros escogidos para el lucimiento del desfile. ¡Qué diferente el destino de estos milites feroces que esperan ser pagados con liberalidad al de nosotros, que en breve acabaremos devorados por las fieras como tantos otros de nuestro pueblo que ya han perecido, o se nos venderá a quienes nos van a hacer aún más aborrecible la vida al arrancarnos del culto al Dios de nuestro mayores! Mas, ¿quién querrá cargar con un anciano que ha visto ya sesenta y cinco veces el vareo de los olivos en Judea y el florecimiento de los almendros en los montes de Jerusalén? ¡Jerusalén, Jerusalén, has debido perder a tu Señor! El día de la ira ha caído sobre cada una de tus piedras y cada uno de tus hijos. Por los muchos pecados del pueblo, la ciudad de David es hoy estrado de sus enemigos...


  Llega la noche y comienzan a encenderse las luminarias de Roma. ¡Con cuánta expectación aguardarán allá la entrada de la comitiva triunfal y las fiestas y regocijos con los que han de ser obsequiados por los vencedores! Se oyen cantos y blasfemias de soldados que vivaquean y también plegarias de los nuestros aterrorizados por lo que les reserva el día de mañana. Huele a res asada y a sudor de esclavitud. ¡Roma, renacida Babilonia donde los señores comparten el lecho con sus esclavos y los visten como a mujerzuelas y donde los jóvenes persiguen a las matronas durante los atroces juegos en la arena y durante los banquetes con la indiferencia o incluso con la venia de sus esposos! ¡Roma, donde existen altares para adorar a todas las falsas divinidades de la tierra y se amontonan los tesoros de latrocinios llevados a cabo en todas las naciones! ¡Roma, ciudad de inmundicia, pozo de la perdición, pudridero y vesania!


  Allá, por ese que nombran Campo de Marte para solemnizar a uno de sus dioses, fuerte y grande sobre su caballo blanco, va el hijo del emperador en revisión de su ejército. Se afirma que el día mismo de nuestra llegada se reunió con su padre a fin de tranquilizarlo, pues las pérfidas lenguas, que nunca faltan, le habían hecho creer que deseaba la mitad del imperio, si no todo entero, y que venía para disputárselo.


  Goza fama de valiente y de gran flechador el joven Tito que tanto mal ha traído a nuestro pueblo, aunque el Señor, que conoce sus iniquidades, ya ha iniciado su venganza y, según me han referido, una noche en Menfis, cuando apaciblemente dormía en los brazos de una meretriz egipcia, le entró por la nariz una negra mariposa que ha anidado en el interior de su cabeza y que crece devorando sus sesos, con lo cual sufre tales dolores que apenas logra disimularlos en su gesto.


  Allá va sin ocultar su impaciencia por verse aclamado, sin que le importe la sangre derramada ni la angustia de los que trae consigo llenos de cadenas. Allá va, y entre los que forman su cortejo no falta Joseph ben Matityahu, el traidor, el que quiso vender la honra de Jerusalén, la serpiente que se arrastra a los pies del infiel. Es joven todavía, pero su ambición no conoce límites. Apenas le sombreaba la barba y ya se le veía por el atrio del Templo halagando servilmente a unos y a otros sacerdotes y diciendo todo tipo de calumnias sobre ellos apenas le daban las espaldas. Pronto se adscribió a los fariseos, entre los cuales yo también me cuento, pero no por su amor a la exacta interpretación de los textos sagrados, sino por ascender, por andar junto a los hombres más poderosos de nuestro pueblo y por conseguir favores de ellos.


  No tardó en llegarle una oportunidad para subir el primer escalón de su encumbramiento. El gobernador romano de Judea, Felix, hizo prisioneros a algunos de nuestros sacerdotes y los envió a Roma. Al punto Joseph se ofreció para emprender viaje hasta la magna ciudad, arrodillarse ante el césar Nerón y pedir su clemencia para con ellos. El sanhedrio, al cual yo pertenecía aunque aún no como sumo sacerdote, aprobó su ofrecimiento y le entregó una bolsa bien colmada de oro a fin de que acompañase su petición con el regalo de la misma. Aquel fue su primer engaño. Obtuvo, sí, la libertad de los sacerdotes, pero no gracias al oro, sino a sus habilidades en la cama de la emperatriz. Cuando por fin regresó a Jerusalén, por doquier contaba que había perdido cuanto le confió el sanhedrio en un naufragio del que escapó con vida milagrosamente, y a quienes le preguntaban la manera cómo había obtenido tantas riquezas, contestaba que gracias a la generosidad de Popea.


  Después, ganada por completo la confianza de los sanhedritas, fue nombrado comandante en Galilea, donde se enriqueció mucho más y de manera ilícita. Cuando los nuestros robaron sus tesoros a la mujer de Tolomeo, él los guardó y a quienes lo acusaban de que pretendía devolvérselos a los romanos a cambio de su favor, replicaba que todas aquellas monedas y aquellas joyas se iban a emplear en la construcción de fuertes murallas en cada una de las ciudades de Judea y de Galilea. Claro que nunca se hizo tal cosa. Joseph, cuando estuvo en Roma, quedó fascinado ante los amos de este mundo, ante su poder y ante la corrupción de sus costumbres. ¡Dios caerá sobre ellos para devolver la grandeza a su pueblo! Así pues, el traidor, aunque aparentemente defendía y gobernaba a los judíos de Galilea, tenía secreta connivencia con los enemigos. Así se enfrentó con Juan de Giscala; así enviaba cartas a Jerusalén para que detuvieran la guerra, en las cuales no escatimaba palabras para describir el poderío de los romanos, cartas que iban minando el ánimo del pueblo.


  Después, lo ocurrido en la ciudad montañosa de Jotapata es un episodio imposible de esclarecer. Joseph se había refugiado en la misma con miles de hombres y mujeres que confiaban en su valor. La ciudad fue sitiada por Vespasiano, que aún era solo un general más del ejército de Roma. El asedio duró varias semanas y Joseph, según cuentan las mujeres y niños que salieron de allí con vida, pero con las cadenas de la esclavitud, pretendía escapar con la excusa de ir en busca de refuerzos, sino que los hombres lo obligaron a permanecer al frente de la resistencia. Al final, refugiado en una cisterna con otros combatientes, dejó que todos ellos se quitaran la vida unos a otros para no caer en manos del enemigo y él solo se entregó a los romanos.


  Algunos afirman que obtuvo su perdón y su valimiento con ellos al predecirle a Vespasiano que pronto vestiría la púrpura imperial. Son de naturaleza muy supersticiosa los romanos y creen en la adivinación por los sueños y en la lectura del futuro por el vuelo de las aves o por los estornudos y otras necedades. Así hoy se ve al traidor a caballo junto al hombre que ha arrasado la ciudad Santa, como si fuera un romano más, como si los rizos de su cabello y su corva nariz no delataran su origen. Yo tengo para mí que, además de con sus vaticinios y engaños, Joseph compró el favor de nuestros enemigos descubriéndoles el paradero de las riquezas que se guardaban para la defensa de Jerusalén. ¡Dios castigue al traidor y premie la constancia y las tribulaciones de su pueblo!


  ¡Y cuántas tribulaciones y cuánto dolor! Ya las predijo aquel galileo extraño que se llamaba Jesús, al que seguí en mis años juveniles. Yo, Anán, hijo de Silas, de la casa de Leví, cuya familia sirvió al Templo desde sus inicios, confieso que también caí en el error cuando era un muchacho y pensé que aquel hombre era el elegido por Dios para la salvación de su pueblo.


  Había escuchado muchas palabras hiperbólicas acerca de él: que si puso en pie a un muerto tres días después de enterrado en el sepulcro; que si abría los ojos de los ciegos y limpiaba el mal de los leprosos, que si prometía la inminencia del reino de Dios y la victoria de su pueblo, Israel, sobre todas las naciones del mundo...


  El hecho de que toda mi familia perteneciese a la clase pontifical me impidió ir en su busca cuando predicaba por las aldeas cercanas a Jerusalén, pero el día que el sanhedrio pidió su muerte al gobernador romano, lleno de curiosidad, yo corrí al monte Calvario para ver cómo lo clavaban en una cruz y comprobar si tenía en él la divinidad o si se trataba de un farsante.


  Era tal el gentío que apenas pude acercarme, pero confieso que cuando lo tuve ante mis ojos a cierta distancia, me sentí conmovido. Me admiraba, sobre todo, su serenidad en el tormento, pues mientras de los otros dos reos el uno maldecía y el segundo gritaba, él, salvo en los instantes previos al fin, no lanzó ni una sola queja. También me sobrecogió el hecho de que, apenas entregada su vida, el cielo pareció sentirlo pues la luz se ocultó tras un denso nublo y hubo un sacudimiento de tierra.


  Allí mismo conocí a uno de sus discípulos que lloraba como una mujer. Era un muchacho algo menor que yo llamado Juan. Me habló de la bondad de su maestro y me prometió contarme en otra ocasión más propicia algunas de las maravillas que había vivido junto a él.


  Con gran cautela volví al templo y encontré a Caifás, que era entonces el sumo pontífice, en compañía de los ancianos. Andaban consternados todos pues con el terremoto se vino a rasgar la gran cortina del Sancta Sanctorum. Cuidé mucho de que no se supiera que había estado presente en la crucifixión del galileo y dispuse moverme con prudencia en lo sucesivo. Sin embargo, me hallaba lleno de inquietud por lo ocurrido aquel día y por la imagen de aquel hombre en la hora de su muerte. Y eso, a pesar de que yo había visto con anterioridad morir a otros muchos condenados.


  Mi sorpresa mayor llegó a los pocos días, cuando por Jerusalén se rumoreó que el maestro Jesús había resucitado y andaba ya de nuevo con sus discípulos. ¿Se habrían equivocado los ancianos? ¿Era en verdad aquel galileo el Mesías? Lleno de dudas, consideré que debería buscar al joven que conocí durante la crucifixión. Pero, ¿dónde encontrarlo?


  Pregunté en vano durante algún tiempo y, cuando ya desesperaba de verlo, lo hallé en el mismo Templo, en la puerta que nombran “La Hermosa”, junto a un compañero suyo que predicaba con gran ardentía y valor la divinidad de Jesús. En torno a ellos se congregaba una muchedumbre de curiosos y pronto supe que acababan de sanar a un tullido, un hombre con las piernas inútiles a quien su familia sentaba allí cada mañana para que pidiera limosna a los que acudían al Templo. Quise aproximarme a Juan y pedirle que me explicase dónde se hallaba en aquel momento el Resucitado, pero entonces se presentaron los sacerdotes con el oficial del Templo y algunos saduceos y los condujeron a una ergástula donde quedaron toda la noche. A la mañana siguiente fueron presentados ante el sanhedrio y Anás y su yerno Caifás procuraban confundirlos a fin de que blasfemasen contra el Nombre de Dios y poder así condenarlos, pero ambos se defendieron valerosamente a la vez que acusaban a sus acusadores de haber crucificado a Jesús injustamente. Y comoquiera que se refiriesen a su resurrección, los príncipes de los sacerdotes los dejaron marchar y al punto dispusieron que fueran seguidos y espiados por algunos sirvientes a fin de comprobar qué había de cierto en ese rumor de que el Galileo aún vivía.


  Yo me sumé a estos y seguí de lejos a los discípulos hasta una pequeña casa con su huerto próxima a la puerta de los Esenios y después me retiré sin ser visto. Los espías del sanhedrio mantuvieron la vigilancia durante una semana, pero como Jesús no apareciese por parte alguna, al final la relajaron y entonces pude yo acercarme sin recelos.


  Juan me reconoció y su recibimiento fue muy grato. En seguida puso en la mesa unas escudillas de leche y unas almendras y me explicó que sus compañeros, discípulos todos del rabí Jesús andaban por las aldeas predicando la buena noticia, la inminencia de la llegada del reino de Dios.


  —¿Y entonces, pronto van a ser derrotados los romanos? -Pregunté lleno de entusiasmo.


  —El reino de Dios no es el reino de este mundo -me explicó y ya con ello comencé a sentir la primera decepción en mis expectativas-. Dejemos que el césar coja lo que es del césar.


  —Pero esta es nuestra tierra. Fue la de nuestros mayores y ha de ser la de nuestros hijos -le objeté.


  —Para el césar todas las glorias mundanas, pues para nosotros, los hijos de Dios mediante la gracia de Jesús, el Cristo, queda la mejor parte: el reino de los cielos.


  —¿Y dónde se encuentra ahora el Cristo? Yo quisiera verlo. Conmovió mi corazón aquella tarde en la cruz y necesito hablarle. ¿Dónde lo ocultáis?


  — Jesús no se esconde. Tras su muerte se nos presentó en cuerpo y ánima en varias ocasiones y después ascendió al trono que ocupa junto a su padre, pero lo tenemos junto a nosotros siempre que lo deseamos mediante el agua, la sangre y el Espíritu.


  Todo aquello comenzó a parecerme algo disparatado. O sea que Jesús no estaba con ellos ya. Juan siguió explicándome que con el agua se bautizaba a sus seguidores, que al consagrar el vino y el pan el propio Cristo entraba en aquellos alimentos y se introducía así en nosotros y que el Espíritu de Dios los alentaba de continuo.


  Al escuchar tal sarta de locuras, comprendí que los seguidores del Crucificado mentían respecto a su resurrección y que eran sólo un grupo de estultos que habían seguido a un falso profeta. Lo que no alcanzo a comprender es cómo hoy, varias décadas después de aquellos hechos, existan todavía numerosos miembros de esa absurda secta que un día, como dije, también a mí llegó a tentarme.


  CAPÍTULO II


  CRECE la noche y todas las estrellas del firmamento miran con indiferencia las angustias de los hombres. Parece que ahora el cansancio ha vencido a esclavos y guerreros, a milites y capitanes, a las meretrices que vinieron de la ciudad para concertarse con algunos después de la entrada triunfal, e incluso a los caballos y acémilas. Se oye el llanto de uno de esos niños, hijos de Jerusalén que vivirán ya siempre en cautiverio.


  Pero son los pecados de su pueblo los que han hecho que Dios les vuelva las espaldas. Las guerras intestinas, los bandos enfrentados, las ambiciones de unos y de otros acaban con las ciudades y las ponen a merced de sus enemigos. Los zelotas se valieron del favor del pueblo y no escucharon a los sacerdotes, aunque después midieron sus armas con valor. Allí comenzaron las tribulaciones. En la revuelta se quemaron las arcas con las escrituras y ya nadie podía probar la propiedad de sus haciendas. Eleazar convenció al sanhedrio para que en Jerusalén sólo fueran aceptadas las ofrendas para los sacrificios hechas por judíos. Se decidió no rogar más por los reyes ni permitir que en el nombre del césar se sacrificara. La medida era justa, pero nada conveniente y pronto en toda Siria prendió la rebelión. Cestio Galo vino con sus cohortes dispuesto a doblegar nuestra voluntad. Sitió Jerusalén, pero el fuego se encendió en las venas de nuestros hombres y logramos vencer al romano y ponerlo en fuga y destrozar su retaguardia y quedarnos con sus pertrechos.


  ¡Qué loco entusiasmo cundió entonces en el pueblo! Creían que aquella victoria los iba a conducir hasta las puertas de Roma y así ha sido, pero con las manos encadenadas.


  Me exigen que mañana vista mis ropas pontificales para mayor lucimiento de su triunfo. Me obligan al sacrilegio para satisfacer aún más su vanidad. ¡Ay! Recuerdo el orgullo con que vestí por vez primera las leonadas vestiduras sacerdotales. Las gentes me miraban al cruzar las calles y yo podía escuchar sus palabras susurradas ponderando mi juventud; ocupaba el puesto de honor en los banquetes y se me pedía consejo. Pronto emparenté con la más alta nobleza del sanhedrio al casarme con Sara, la hija de Absalón, el más respetado de los escribas y el que mejor conocía la interpretación justa de nuestras leyes. Tres hijos me dio aquella mujer buena y temerosa de Dios, Rubén, Matías y Joazar, y los tres perdieron la vida entre las piedras de Jerusalén a manos de los mercenarios de Roma. Dios quiso apartarla de mí años antes y que con su muerte no viese la de sus hijos y los días de la tribulación. Fue dulce como las granadas de nuestro huerto y supo regir su casa como el piloto la nave en medio de la tempestad. ¿Y de mis hijos, qué puedo contar? Alegraron nuestras vidas en las cunas; nos trajeron angustias con sus enfermedades; nos llenaron de orgullo con su aplicación al estudio de las leyes de nuestro pueblo y al servicio de Dios... Y contra el justo orden de la naturaleza, los tres han perecido antes que yo. No ya esta vida, sino ocho vidas más hubiera dado a cambio de conservar cualquiera de las suyas. ¿Qué puede esperar ya mi amarga vejez? Sin patria, sin familia, sin aquel Templo donde transcurrió toda mi existencia... Recuerdo mis horas de estudio cuando era mozo, con el anciano Gamaliel. ¡Qué hermosas las escrituras sagradas cuando él las explicaba! ¡Qué emoción cada mañana y cada tarde cuando nos reunía a todos los muchachos que servíamos en el Templo y con una sola voz entonábamos los salmos!


  Joseph ben Matityahu era el preferido del maestro. Sabía ganarse su voluntad no tanto con su inteligencia ni con sus conocimientos que, ciertamente, no le faltaban, sino con su falsa mansedumbre, con su hablar dulce y su arte para la lisonja. Nadie podría creer entonces que todas aquellas palabras suyas, que aquellos elogios hechos a los doctores de la ley y también a los compañeros no hubiesen nacido de la sinceridad. Y con todo aquello encubría su afán de medro, su prisa por conseguir un lugar importante en el sanhedrio y después un gobierno y después más y más. Hipócrita y traidor como la vulpeja, no me extrañaría que estuviese ahora en la tienda del general Tito brindando por su triunfo sobre nuestro pueblo con los vasos sagrados del Templo.


  ¡Ay! La ancianidad y el dolor llevan mi mente de acá hacia allá y las ideas saltan cuando bien quisiera dormir para siempre. ¡Oh, ciegos hijos de Jerusalén matándoos los unos a los otros mientras las legiones de Roma llegaban hasta las puertas de la ciudad. Entonces, justo en aquellos momentos de confusión, fui nombrado sumo sacerdote del Templo y al punto corrí en busca primero de Simón ben Giora y después de Juan de Giscala para que contuvieran el uno a sus sicarios y el otro a sus fanáticos, y en lugar de matarse entre ellos, fueran juntos contra el ejército romano y defendieran las murallas de Jerusalén.


  Tres murallas, tres, fortificaban la ciudad salvo en los lugares que se abrían a hondos precipicios impracticables para el asalto. También teníamos fosos y muy fuertes torres: Hípicos, con sus cuatro esquinas, la redonda Faleron, la briosa Mariamnes, bella como la reina que le dio nombre, y también la fortaleza Antonia, que había sufrido un incendio durante las civiles revueltas que precedieron a la llegada de los romanos. Pero lo más hermoso, lo más noble de Jerusalén era aquel Templo donde fui tan feliz día tras día. Aún me parece tenerlo ante los ojos con sus columnas de mármol blanco de capiteles en forma de lirios o de granadas y sus artesonados de madera del Líbano, con sus planchas de oro que fulgían y se divisaban a muchos estadios de distancia, con sus punzones dorados en el techo para que no se posasen allí las aves e hiciesen oprobio a la casa del Señor y con su gran patio tan bellamente enlosado.


  Aún me parece ver las dos grandes columnas de afuera labradas en bronce y el estanque para las abluciones y el altar para los sacrificios cuadrado, con un cuerno también de bronce en cada extremo y con su recipiente para recoger las cenizas y su paleta y sus tenazas, todo conforme a lo que Dios le pidió a nuestro padre Moisés.


  Aún recuerdo, como si acabase de abandonarlas, aquellas barandas y galerías de la parte alta y las escaleras que llevaban a la zona sacra, vedada a los extranjeros: la sala para las mujeres, la sala del tesoro, las puertas y ventanas recubiertas de oro y plata y también la puerta de Cobre.


  Y el interior con planchas de oro en sus muros y pámpanos de oro y sillas como torres de plomo y con el velo o cortina de Babilonia tejido en púrpura violeta, en púrpura escarlata y carmesí. Más abajo, orientado al sur, se hallaba el gran candelabro con sus siete brazos de oro como las llamas del Señor en el Sinaí, cuyas siete lámparas siempre permanecían encendidas con aceite de las mejores olivas. Del lado contrario, hacia el norte, se encontraba la mesa de oro y gemas con los doce panes de la proposición y el incensario con trece aromas diferentes.


  Otro velo separaba todo lo anterior del debir o Sancta Sanctorum. Aquel sitio recogidísimo y misterioso no lo pude conocer hasta unos meses antes de la caída de la ciudad, cuando estaba a punto de comenzar el asedio y se me eligió como sumo sacerdote, pues sólo quien detentaba tal cargo podía entrar y ello en muy contadas ocasiones, una sola vez al año, con la diadema y la tiara de oro y de jacintos y el efod y el pectoral llenos de gemas y con los nombres de los hijos de Israel escritos y con los urim y los tummim para las consultas a Dios, y también con la sobretúnica con granadas y campanillas de oro. Esto último para hacerse oír por la divinidad y no caer fulminados ante la inmensitud de su presencia.


  Nadie puede imaginar el hondo sobrecogimiento que yo sentí aquel día en que traspasé el segundo velo y, como nuevo Aarón en el primitivo tabernáculo, me vi dentro del debir.


  En aquella sala sacratísima existían dos querubines de madera de olivo recubiertos de oro, cada uno en un muro, y en el centro, sobre el suelo de oro, en una pequeña mesa de madera de acacia, una arqueta también de oro con gemas y con querubines similares a los de las paredes, pero mucho más pequeños, labrada con gran primor, en la cual se guardaban los restos de la primitiva arca de la alianza, lo poco que se pudo salvar de la antigua destrucción del Templo, aquella que llevaron a cabo siglos atrás los babilonios. Esos restos consistían en otro querubín de oro mucho más antiguo y algunos trozos de madera.


  En aquel lugar Dios se comunicaba con su pueblo y yo alcancé el altísimo honor de ser su intermediario.


  ¡Cuántas memorias gratas de aquel Templo y cuántas espantosas de sus días finales! Recuerdo las mañanas en las que desde las barandas contemplaba la ciudad y, afuera, los rebaños que salían con su música de esquilas, y los campos feraces de aquella tierra que el Señor había dispuesto para nosotros. Recuerdo el día de la semana en el que bajaba a sacrificar y toda la muchedumbre me miraba con respeto, y también las ocasiones en que, reunido el sanhedrio, mi voz era escuchada con admiración hasta por el último de los ancianos. Muchos años se me fueron en el estudio de los textos santos y siempre sabía traer a mis palabras la cita justa.


  Pero llegaron las legiones romanas casi a las puertas de la ciudad. ¡Cuatro legiones! Quien no ha conocido un asedio poco sabrá del horror, poco de la angustia de ver cómo se va acabando el agua de los aljibes, el aceite de las tinajas y el trigo de los silos.


  No tardó en llegar el hambre y por un pan hubo quien pagó una pulsera y un anillo de oro y por un perro sarnoso todo el ajuar de una casa. En las familias, padres e hijos, maridos y esposas se disputaban un mendrugo llegando a la violencia, hasta el punto de que siempre eran los más fuertes quienes sobrevivían. A los heridos se los mataba sin piedad y sus cuerpos eran arrojados por las murallas a fin de que no emponzoñasen el aire con sus miasmas. A una matrona se le hizo justicia por habérsele probado que devoró a su hijito de apenas cinco meses... ¿A qué seguir? ¿A qué hablar también de los que por pestilencia y otros morbos fenecían?


  Sin embargo, a mí lo que más me angustiaba era la preservación de todos los tesoros y objetos sagrados del Templo y oraba cada noche y cada amanecida para que nuestro Señor frenase el ímpetu y la codicia de los enemigos. No lo dispuso así su secreta voluntad. Acaso deseaba probar nuestra entereza como lo hizo con el justo Job. Confieso que también roía mis entrañas más que el hambre y más que asistir al padecimiento de mi familia, ver cada mañana rodeando la ciudad en un brioso corcel, cubierto con una clámide romana, a Joseph ben Matityahu a cierta distancia para evitar ser flechado por los nuestros, invitándonos con grandes voces a rendir Jerusalén, haciendo alabanzas e hipérboles sobre el poderío de nuestros enemigos o representándonos lo menguado de nuestras fuerzas. Pero en su cinismo iba aún más lejos cuando daba en referir a nuestros centinelas asedios antiguos padecidos por nuestro pueblo y sus amargos finales o incluso historias análogas de griegos y persas con morbosos detalles de los suplicios padecidos por quienes no aceptaban la rendición. Con todo ello socavaba el valor de nuestros hombres y se nos hacía más odioso.


  Pero no todos se asustaban con sus palabras, antes bien muchos de los nuestros llegaron a tomar a veces la iniciativa del asalto realizando breves e inesperadas salidas en las que conseguían hacer gran destrozo y numerosas muertes entre los romanos.


  Cayó por fin la primera muralla e hicieron bastantes prisioneros de los nuestros y a los más señalados por su valor los crucificaban a nuestra vista para que creciese nuestro miedo. Aquel ejército perfectamente organizado contaba con torres altas como montañas y con un ariete rematado en bronce que conseguía romper las murallas. Formaban los soldados como una tortuga con sus escudos y así venían hasta el pie de las mismas eludiendo nuestras flechas.


  No sin dificultad ganaron la segunda muralla; con gran esfuerzo la recuperamos, y al fin quedó en su poder y, mientras, la ciudad se iba llenando de cadáveres sin enterrar y el hedor resultaba insufrible. Los hombres que se ocupaban de nuestra defensa cogieron el aceite y el vino del Templo sin escuchar las protestas de los sacerdotes ni las de sus conciencias y hubo quien entonces comió estiércol o el cuero de sus sandalias. Sabedores de nuestra extrema necesidad, los enemigos organizaban magníficos banquetes allá donde podíamos divisarlos y oler el aroma de las reses asadas y ello con el fin de aumentar la desesperación y el descontento en Jerusalén.


  Alguien alcanzó a Joseph con una gran piedra y ya lo dábamos por muerto y todos los judíos se felicitaban por esto, mas pronto se recuperó del golpe y de nuevo acudía mañana y tarde a proponernos la rendición. Dios castigue su maldad para con su pueblo.


  Entonces, los romanos lograron subir a la fortaleza Antonia y dominarla, con lo cual yo supe que todo se hallaba perdido pues quien la posee tiene la llave de Jerusalén. Desde allí tocaban trompetas y entre los nuestros cundió el desánimo pues el paso siguiente para ellos era el Templo, la casa del Dios de Israel.


  No tardaron en llegar a sus puertas y, tras poner en fuga a muchos, prendieron fuego a las mismas. Yo pensé correr hasta mi casa e informarme del destino de mis hijos, pero ya era tarde. No podía salir del Templo.


  La plata de las puertas se derritió en seguida y las llamas se extendieron a los artesonados. El general Tito dio orden a los suyos para que las apagasen, pero ya resultaba imposible. En aquel trance, entraron los romanos ávidos de saqueo. Jerusalén caía a la misma hora y el mismo día que varios siglos antes cayó frente a los babilonios. Con estos ojos míos llenos de dolor pude ver cómo mataban a muchos de los ancianos, aunque algunos intentaban defenderse con sus pesadas sillas, claro que de poco les valían ante las espadas de los asaltantes. Todo en aquellas santas salas fueron entonces gritos de agonía. Miles de niños y mujeres que buscaron refugio allí fueron degollados con ferocidad y los homicidas no tardaron en abrirse paso hasta las cámaras del tesoro donde prendieron fuego a las arcas.


  Al ver tales horrores yo corrí a ocultarme en un pasadizo tal como me hallaba, vestido con las ropas pontificales, y allá me quedé implorando la misericordia del Señor. Más me valiese haber muerto en esos momentos.


  Mientras tanto, según supe después, los sacerdotes fueron conducidos ante Tito e imploraron su perdón, pero él, ajeno a toda piedad, ordenó que debían perecer con el Templo al que sirvieron. Nuestros hombres de armas mientras tanto se acogieron a la ciudad alta dispuestos a continuar la lucha hasta el fin. Y el general romano, lleno de indignación, permitió a los suyos el saqueo general en toda la ciudad. ¡Cuántas mujeres sufrieron en aquellas horas la violencia de los vencedores para después ser acuchilladas con saña! ¡Cuántos hombres rajados de arriba hasta abajo por haber corrido el rumor de que se tragaban el oro para evitar que se lo cogiesen los romanos! Tanta era la sangre de los nuestros que a veces apagaba las llamas y tanto el humo que al fin tuve que salir de mi escondrijo lleno de temor y sin respiración casi. Al hallarme tan solemnemente vestido, dos soldados me condujeron ante su general y le preguntaron si me degollaban como a los demás. Entonces, la mirada de Tito y la mía se cruzaron unos segundos y leí en sus ojos la ambición y el disfrute por la sangre. Sin embargo, ordenó:


  —Guardadlo con vida y cuidad mucho sus valiosas vestiduras, pues lo deseo con ellas para mi desfile triunfal.


  La lucha final en la ciudad alta fue otra inmensa carnicería. Los nuestros se refugiaban en cuevas y desagües y hasta allí iban a buscarlos la crueldad y la codicia de los vencedores. Y a todos los que aún conservábamos la vida se nos llevó fuera de la ciudad, tan debilitados por el hambre, las fatigas y las heridas que no pocos murieron antes de que se les diese algo para comer.


  Al día siguiente fueron separando a los viejos y a cuantos consideraban que no les iban a servir y los mataron como se sacrifican sin piedad rebaños y rebaños de corderos. A los restantes no nos esperaba nada mejor. A casi dos estadios veíamos con los ojos llenos de lágrimas las ruinas humeantes de Jerusalén.


  CAPÍTULO III


  EN ESTA HORA, la más silenciosa de la noche, a la cual llaman conticinio, cuando el gallo aún duerme y los hombres emprenden el regreso desde el pozo del más profundo de sus sueños, el sueño de la nada; en esta hora misteriosa en que los párpados se le cierran a quien vela a algún difunto, me estoy preguntando una y otra vez por qué me faltó el valor aquel amargo día para morir con todos los demás sacerdotes en el Templo.


  No sé cuál será mi destino dentro de unas horas. Lo más probable es que, después de obligarme a ir en pos de los vencedores revestido con el efod, el pectoral y la sobretúnica y tocado con la diadema y la tiara, me despojen de todo y, semidesnudo, se me arroje a las fieras del circo. ¿De qué les puede servir un anciano?


  Y sin embargo no tengo miedo. Ya no lo tengo. No deseo vivir. Nada posee ya este mundo que pueda satisfacerme. No me considero digno de él. El Señor ha permitido que desaparezca cuanto amé. Muchas han sido mis culpas y muchas las de su pueblo. Nadie puede oponerse a sus designios. Desde luego, no he pensado en ningún momento alzar mi mano contra mí mismo, claro que tampoco podría hacerlo vigilado como estoy y sin ni siquiera una fíbula para ayudarme.


  El Señor sabe lo que me conviene y si ha dispuesto que aún esté en pie será por algo, tal vez para hacer penitencia por mis pecados. ¿Pero cuánto durará este dolor?


  Salimos de Jerusalén hace ya varios meses y hemos recorrido los polvorientos caminos de Palestina y Egipto. Nos llevaron primero a Cesarea de Filipo y a Antioquía, donde Tito era recibido con aclamaciones más propias para un emperador que para un general. Se le ofreció la corona de hierro, que es el más alto de los honores militares, por su victoria en Jerusalén y se negó a aceptarla pues dijo “que no hay mérito de vencer a unas gentes abandonadas por su propio Dios”. Acaso no le faltaba razón, mas no quiero creer que mi Señor me ha vuelto sus espaldas. En ambas ciudades, miles de mis hermanos cautivados en la toma de Jerusalén fueron conducidos al circo para combatir entre sí hasta la muerte o para ser pasto de tigres y leones cuando no los destrozaban los cuernos de algún toro.


  Después nos llevaron hacia la costa de Egipto y nuestra amargura mayor fue pasar junto a las ruinas de lo que fue Jerusalén. ¡Cuánta desolación! No sé si la coloquíntida resulta más grata al paladar que aquella visión a nuestros ojos ni sé si era más dolorosa aquella imagen o mis propios recuerdos de la caída de la ciudad.


  Proseguimos hacia Menfis y de allá hasta Alejandría y por doquier iban quedando israelitas vendidos para el regocijo de los circos o para el refocilo de los lupanares.


  No comprendo cómo me quedan lágrimas todavía después de tanta, tanta pena.


  Emprendimos, al fin, la navegación hacia el centro del imperio, hacia Roma, y a los cautivos se nos repartió entre diversos barcos. En el mío viajaba también Joseph ben Matityahu, sino que él gozaba de libertad para andar a su antojo y le eran servidos los platos más suculentos, en tanto que a varios de los nuestros se los condenó al remo y a mí me dejaron con otros muchos en una hedionda sentina. Sólo al atardecer nos sacaban un rato para respirar aire limpio y entonces era delicia que nuestra vista se perdiera allende las olas, hacia la lejana Jerusalén.


  Una de aquellas tardes vi sentado en una cómoda silla, frente a una mesa atestada de libros, a Joseph. Algunos judíos lo insultaban, pero, a quienes tal hacían, en seguida los romanos los sacaban de nuestro grupo para flagelarlos atados a una entena de la nave. No tardé en darme cuenta de que las lecturas que repasaba con tanto interés el traidor eran los libros sagrados del Templo. A buen seguro los reclamó para sí en pago a sus servicios a nuestros enemigos. ¡Dios castigue con la condenación sus iniquidades!


  En un momento alzó la vista y noté que había reparado en mí, pues bien me conocía, pero en breve, con indiferencia, volvió a su ocupación, ajeno a nuestros dolores.


  Y llegamos a la costa después de largos días y vinimos ante Roma...


  Es noche todavía y ya suenan las trompetas. El momento del triunfo para ellos ha llegado y para mí el del oprobio. Dios me conceda valor, resignación y fuerzas para sobrellevarlo todo. Las gentes comienzan a salir de la bruma del sueño y mientras unos descubren sólo la amarga realidad de la esclavitud o la de su inminente muerte en los atroces espectáculos, otros celebran la llegada de la hora de las recompensas y la fiesta. Tal es el mundo.


  Los centuriones van disponiendo el orden de sus hombres y a nosotros también se nos va colocando según su antojo. Han escogido para el desfile a los más hermosos mancebos y muchachas de Israel. ¡Qué tristeza saber que su juventud será mancillada antes de que transcurra un día con su turbia noche o que algunos de ellos no verán más sol que el de hoy pues su sangre quedará entre las zarpas de las fieras. ¿Y mi destino? ¿Qué va a ocurrir conmigo?


  Llegan dos soldados y me empujan y me insultan. Creen que no conozco su lengua, pero la aprendí, y también el griego, cuando era mozo. Los pueblos ocupados y oprimidos tienen que aprender la lengua de quienes los dominan para servir más fielmente. ¡Cuánta humillación a tu pueblo, Señor! ¡Malhaya Roma! ¡Dios castigue su ambición!


  Han puesto ahora ante mí el efod, el pectoral, la sobretúnica, la diadema y la tiara y, tras obligarme a vestirme con todo ello, me han advertido que como desaparezca una sola gema o estropee cualquier pieza me cortarán a trozos poco a poco y me irán arrojando a los perros.


  CAPÍTULO IV


  LA GRAN COMITIVA pronto se puso en marcha y se encaminó en principio hacia el templo de Isis, extramuros de la ciudad, donde la aguardaban ya para colocarse al frente de la misma el emperador Vespasiano y sus dos hijos: Tito, el general que arrasó nuestra ciudad, y Domiciano.


  Allí, se mostraron los tres sin armas, coronados de laurel y vestidos con togas purpúreas bordadas en oro y el ejército los aclamó una y otra vez como si fueran dioses. Vespasiano era grueso, no muy alto, y tenía cierto aire campesino. Su rostro presentaba numerosas arrugas y una pequeña cicatriz, recuerdo sin duda de alguna de sus campañas en Germania o en Britania. Se habló mucho de él en Jerusalén antes del asedio. De Tito, ya referí que era grande y deslavazado de cuerpo, pero, pese a su triunfo, no denotaba entonces altivez en su gesto. Domiciano, en cambio, ponía en alerta a quien lo observaba pues su mirada era turbia e impenetrable. De gran estatura y bermejo de cara, como quien se da mucho al vino, su pelo empezaba a escasear. Según la fama, sentía gran envidia por las victorias de su hermano.


  Y el cortejo fue cruzando el pomerium por la puerta del Triunfo y, una vez traspasadas las murallas, se encaminó al Capitolio. La multitud se concentraba a nuestro paso, pero numerosos milites la contenían. El emperador y sus hijos ocupaban un lujoso carro y Tito, el victorioso, se había colocado en el cuello muchos amuletos para evitar los maleficios tras su gran fortuna. Tales son las supersticiones e idolatrías de los romanos.


  Tras el carro caminaba un esclavo delgado como un huso que le repetía continuamente al general con muy grandes voces:


  —Acuérdate de que sólo eres un hombre y los dioses pueden fulminarte. Aleja toda vanidad, porque sólo eres un hombre como tantos otros.


  Me pareció muy digna de admiración esta costumbre, pero tengo para mí que Tito en aquellos momentos no se consideraba un igual a los demás, sino un semidiós. Y barrunté también que todos aquellos amuletos le valdrían de poco ante la malquerencia de su hermano.


  Tras ellos iba una gran parte del ejército, cientos y cientos de soldados marchando con gran marcialidad, pero también otros cantando canciones burlescas o incluso procaces sobre el vencedor, acerca de sus amores con mujeres del oriente y acerca de algunos errores notables que pudieron costarle la vida durante la conquista de Jerusalén. Otros de aquellos legionarios sostenían inmensas pinturas donde se representaban con gran verdad los episodios de la pasada guerra: el asalto a numerosas ciudades, el asedio a Jerusalén con altísimas torres, el incendio del Templo, el castigo a los que resistieron su empuje, esos santos héroes de mi nación a quienes Dios ya tiene en su gloria...


  A continuación íbamos los cautivos, bien custodiados por lanceros. Lleno de cadenas, pero con gesto desafiante, Simón Ben Giora, que fue cogido con vida en el asalto final, era ahora el primero de los nuestros y tras él caminaba yo sin fuerzas para sostenerme, pero revestido como para entrar en el debir. Nos seguían los más hermosos de los hijos de Israel casi todos ellos derramando las acres lágrimas del destierro y del cautiverio. Los postreros sostenían y mostraban a la admiración de los romanos el tesoro de Jerusalén: antiguos ídolos de oro ganados por mi pueblo a otras naciones, riquísimas telas, vasos, zafas y jarras de plata, montañas de monedas sobre varios carros, el gran candelabro, la mesa de oro y la arqueta con los restos de la primitiva arca, una copia de las tablas de la ley... Todo, en suma, cuanto mi pueblo guardó para su Dios generación tras generación. ¡Ay, Jerusalén, Jerusalén! ¡Cuánto dolor! Pero no te gloríes, Roma, pues tus días también están contados.


  Después, los vencedores traían animales de muy diversas especies, fieros en su mayoría, para el asombro del gentío de Roma y para los espectáculos que se iban a celebrar aquella tarde y durante toda la semana en el circo: tigres y leones enjaulados, hienas, elefantes... Y los rugidos de aquellas fieras helaban el ánimo de los nuestros.


  Al final, otra gran parte del ejército cerraba el desfile triunfal con atronador sonido de trompetas y tambores.


  Llegados al Capitolio, el césar, el general victorioso y su hermano, sobre un estrado, ocuparon sus respectivos sillones de marfil y la comitiva, conforme pasaba ante ellos, les iba rindiendo el saludo. Allí, ante el templo de Júpiter, realizó en un ara sus sacrificios de gratitud Tito, con lo cual pensaba neciamente purificarse él y todo su ejército por tanta sangre vertida en la campaña contra los judíos. Cada uno de sus soldados recibió entonces tres mil denarios y para las gentes del pueblo, además de concedérsele varias medidas de aceite y trigo, se organizó un inmenso banquete, con todo lo cual los vítores atronaban la ciudad de Roma.


  Se hizo después la acusación pública contra Simón Ben Giora, tal si representase a todos los vencidos, y como fuera condenado, se lo ejecutó allí mismo para regocijo del gentío. Gran tristeza puso en mi corazón ver ahorcado como a un malhechor a quien por sus gestas mereció la honra de los héroes.


  Los cautivos fueron repartidos y una gran parte de los mismos se reservó para las fiestas con fieras que venían a continuación. En cuanto a lo más excelente del tesoro, allá vi cómo lo llevaban hacia el interior del templo de Júpiter. ¿Cómo pudo Yahvé permitir que cuanto guardamos durante siglos para enaltecer su casa fuese ahora a aquel lugar de idolatría? A mí me despojaron de las ropas y el tocado pontificales y todo se lo llevaron hacia allá juntamente con el candelera, la mesa y la arqueta con los querubines y la estrella de David. Cubierto quedé, pues, sólo con un sayo nada limpio y, cuando ya esperaba ser agregado sin más a los que iban a ser pasto de las fieras, vi que Joseph ben Matityahu se inclinaba ante Vespasiano y le decía algo al oído al tiempo que me señalaba.


  Me llamó entonces el emperador, el dueño en aquel momento de este mundo de vanidad y apariencias, y me dijo con voz recia de soldado curtido:


  —Sacerdote Anán, has ganado la piedad de nuestro amigo Joseph. Él me ruega que pases a ser su esclavo, pues desea escribir sobre las antigüedades de vuestro pueblo y sobre esta gloriosa campaña y considera que tu sabiduría puede resultarle de ayuda. Ve a postrarte a sus pies y a ofrecerle muestras de tu agradecimiento pues te ha librado de una muerte que no la quisiera para mí ni para ningún romano.


  Empujado por la lanza de un soldado, llegué ante Joseph, que me miraba henchido de orgullo con sus ojos de ave rapaz. Observé un momento su rizado cabello y su nariz corva, sus elegantes vestiduras y su sonrisa de satisfacción y entonces, aun sabiendo que ello me condenaba al suplicio de las fieras esa misma tarde, hice lo único que podría en tal caso haber hecho un hombre de bien: le escupí en la cara.


  CAPÍTULO IV


  LA GRAN COMITIVA pronto se puso en marcha y se encaminó en principio hacia el templo de Isis, extramuros de la ciudad, donde la aguardaban ya para colocarse al frente de la misma el emperador Vespasiano y sus dos hijos: Tito, el general que arrasó nuestra ciudad, y Domiciano.


  Allí, se mostraron los tres sin armas, coronados de laurel y vestidos con togas purpúreas bordadas en oro y el ejército los aclamó una y otra vez como si fueran dioses. Vespasiano era grueso, no muy alto, y tenía cierto aire campesino. Su rostro presentaba numerosas arrugas y una pequeña cicatriz, recuerdo sin duda de alguna de sus campañas en Germania o en Britania. Se habló mucho de él en Jerusalén antes del asedio. De Tito, ya referí que era grande y deslavazado de cuerpo, pero, pese a su triunfo, no denotaba entonces altivez en su gesto. Domiciano, en cambio, ponía en alerta a quien lo observaba pues su mirada era turbia e impenetrable. De gran estatura y bermejo de cara, como quien se da mucho al vino, su pelo empezaba a escasear. Según la fama, sentía gran envidia por las victorias de su hermano.


  Y el cortejo fue cruzando el pomerium por la puerta del Triunfo y, una vez traspasadas las murallas, se encaminó al Capitolio. La multitud se concentraba a nuestro paso, pero numerosos milites la contenían. El emperador y sus hijos ocupaban un lujoso carro y Tito, el victorioso, se había colocado en el cuello muchos amuletos para evitar los maleficios tras su gran fortuna. Tales son las supersticiones e idolatrías de los romanos.


  Tras el carro caminaba un esclavo delgado como un huso que le repetía continuamente al general con muy grandes voces:


  —Acuérdate de que sólo eres un hombre y los dioses pueden fulminarte. Aleja toda vanidad, porque sólo eres un hombre como tantos otros.


  Me pareció muy digna de admiración esta costumbre, pero tengo para mí que Tito en aquellos momentos no se consideraba un igual a los demás, sino un semidiós. Y barrunté también que todos aquellos amuletos le valdrían de poco ante la malquerencia de su hermano.


  Tras ellos iba una gran parte del ejército, cientos y cientos de soldados marchando con gran marcialidad, pero también otros cantando canciones burlescas o incluso procaces sobre el vencedor, acerca de sus amores con mujeres del oriente y acerca de algunos errores notables que pudieron costarle la vida durante la conquista de Jerusalén. Otros de aquellos legionarios sostenían inmensas pinturas donde se representaban con gran verdad los episodios de la pasada guerra: el asalto a numerosas ciudades, el asedio a Jerusalén con altísimas torres, el incendio del Templo, el castigo a los que resistieron su empuje, esos santos héroes de mi nación a quienes Dios ya tiene en su gloria...


  A continuación íbamos los cautivos, bien custodiados por lanceros. Lleno de cadenas, pero con gesto desafiante, Simón Ben Giora, que fue cogido con vida en el asalto final, era ahora el primero de los nuestros y tras él caminaba yo sin fuerzas para sostenerme, pero revestido como para entrar en el debir. Nos seguían los más hermosos de los hijos de Israel casi todos ellos derramando las acres lágrimas del destierro y del cautiverio. Los postreros sostenían y mostraban a la admiración de los romanos el tesoro de Jerusalén: antiguos ídolos de oro ganados por mi pueblo a otras naciones, riquísimas telas, vasos, zafas y jarras de plata, montañas de monedas sobre varios carros, el gran candelabro, la mesa de oro y la arqueta con los restos de la primitiva arca, una copia de las tablas de la ley... Todo, en suma, cuanto mi pueblo guardó para su Dios generación tras generación. ¡Ay, Jerusalén, Jerusalén! ¡Cuánto dolor! Pero no te gloríes, Roma, pues tus días también están contados.


  Después, los vencedores traían animales de muy diversas especies, fieros en su mayoría, para el asombro del gentío de Roma y para los espectáculos que se iban a celebrar aquella tarde y durante toda la semana en el circo: tigres y leones enjaulados, hienas, elefantes... Y los rugidos de aquellas fieras helaban el ánimo de los nuestros.


  Al final, otra gran parte del ejército cerraba el desfile triunfal con atronador sonido de trompetas y tambores.


  Llegados al Capitolio, el césar, el general victorioso y su hermano, sobre un estrado, ocuparon sus respectivos sillones de marfil y la comitiva, conforme pasaba ante ellos, les iba rindiendo el saludo. Allí, ante el templo de Júpiter, realizó en un ara sus sacrificios de gratitud Tito, con lo cual pensaba neciamente purificarse él y todo su ejército por tanta sangre vertida en la campaña contra los judíos. Cada uno de sus soldados recibió entonces tres mil denarios y para las gentes del pueblo, además de concedérsele varias medidas de aceite y trigo, se organizó un inmenso banquete, con todo lo cual los vítores atronaban la ciudad de Roma.


  Se hizo después la acusación pública contra Simón Ben Giora, tal si representase a todos los vencidos, y como fuera condenado, se lo ejecutó allí mismo para regocijo del gentío. Gran tristeza puso en mi corazón ver ahorcado como a un malhechor a quien por sus gestas mereció la honra de los héroes.


  Los cautivos fueron repartidos y una gran parte de los mismos se reservó para las fiestas con fieras que venían a continuación. En cuanto a lo más excelente del tesoro, allá vi cómo lo llevaban hacia el interior del templo de Júpiter. ¿Cómo pudo Yahvé permitir que cuanto guardamos durante siglos para enaltecer su casa fuese ahora a aquel lugar de idolatría? A mí me despojaron de las ropas y el tocado pontificales y todo se lo llevaron hacia allá juntamente con el candelera, la mesa y la arqueta con los querubines y la estrella de David. Cubierto quedé, pues, sólo con un sayo nada limpio y, cuando ya esperaba ser agregado sin más a los que iban a ser pasto de las fieras, vi que Joseph ben Matityahu se inclinaba ante Vespasiano y le decía algo al oído al tiempo que me señalaba.


  Me llamó entonces el emperador, el dueño en aquel momento de este mundo de vanidad y apariencias, y me dijo con voz recia de soldado curtido:


  —Sacerdote Anán, has ganado la piedad de nuestro amigo Joseph. Él me ruega que pases a ser su esclavo, pues desea escribir sobre las antigüedades de vuestro pueblo y sobre esta gloriosa campaña y considera que tu sabiduría puede resultarle de ayuda. Ve a postrarte a sus pies y a ofrecerle muestras de tu agradecimiento pues te ha librado de una muerte que no la quisiera para mí ni para ningún romano.


  Empujado por la lanza de un soldado, llegué ante Joseph, que me miraba henchido de orgullo con sus ojos de ave rapaz. Observé un momento su rizado cabello y su nariz corva, sus elegantes vestiduras y su sonrisa de satisfacción y entonces, aun sabiendo que ello me condenaba al suplicio de las fieras esa misma tarde, hice lo único que podría en tal caso haber hecho un hombre de bien: le escupí en la cara.


  TERCERA PARTE

  EPÍTOME DE LA CHRONICA

  CAESARAU GUSTANA


  PRESENTACIÓN


  PRESENTO aquí un hallazgo extraordinario que puede conmocionar el mundo de la Filología Latina Medieval. Después de dos décadas de estudio y búsqueda incesante en la sección de códices de la Biblioteca Universitaria del Hospital Real de Granada, descubrí entre unas Decretales y algunas escrituras de propiedad en lengua árabe muy anteriores a la Reconquista, los fragmentos de una crónica latina que en principio me resultaron totalmente desconocidos. Trabajé con los mismos durante quince meses; comprobé la notable influencia que aquellos textos habían recibido de Flavio Dextro y hoy me atrevo a presentarlos al juicio de los especialistas como una primicia absoluta. Puedo asegurar que los fragmentos que hallé y que he traducido y anotado pacientemente corresponden a la Chronica Caesaraugustana del obispo visigodo Máximo de Zaragoza y debieron de ser escritos a comienzos del siglo VII de nuestra era, tal vez hacia el año 609.


  Confieso que en mis primeros pasos llegó a confundirme el hecho de que no se correspondiesen en nada con la excelente traducción de la obra que realizó en el siglo XVII el eruditísimo y siempre fidedigno padre Jerónimo Román de la Higuera (Societate Jhesu), pero en seguida colegí que los fragmentos encontrados formaban parte de un epítome o resumen de la crónica, obrita que no figura en el “Corpus Christianorum Medievalis” y de la que no tengo noticia de que exista ejemplar alguno en ninguna biblioteca europea o estadounidense.


  Los fragmentos conservados son tres. El primero de ellos narra el origen del pueblo godo, la toma de Roma por Alarico y algunos hechos de sus inmediatos sucesores en la corona hasta llegar a Walia. El segundo refiere la batalla de Vouillé y en consecuencia el establecimiento definitivo de los godos en España. En este fragmento el autor se automenciona en un pasaje, pero lo que resulta más de admirar es el elogio que se hace de esa España. Un canto a sus maravillas que, sin duda, influirá en otros elogios parecidos escritos posteriormente como el de san Isidoro, el del Toledano, Jiménez de Rada, o como el del rey Alfonso el Sabio. El tercer fragmento, finalmente, recoge gran parte del reinado de Atanagildo y pormenores del establecimiento de la corte en la ciudad de Toledo. En los tres fragmentos resultan apreciables las influencias estilísticas de Idacio y de Eusebio de Cesarea.


  El hallazgo, pues, supone un hito de tal magnitud que, sin lugar a dudas, dejará asombrados a muchos de mis ilustres colegas de España y de allende nuestras fronteras. Pero no he querido precipitarme. Por lo pronto, aquí ofrezco al lector esos fragmentos que he traducido con toda pulcritud y me reservo para la próxima primavera la publicación de un enjundioso estudio que titularé “Sobre Máximo de Zaragoza y su tiempo a propósito de un epítome desconocido de la Chronica Caesaraugustana”. Esta segunda parte de mi trabajo incluirá las notas y una ampliación de mi tesis sobre la influencia de este obispo visigodo tan querido para mí en la Chronica Regum Gothorum de san Isidoro de Híspalis.


  Granada, otoño de 2013.


  
    FRANCISCO ESPÁRRAGOS CAPDEPÓN,

    catedrático emérito de Historiografía Medieval Latina

    de la Universidad de Granada y miembro correspondiente

    de las Academias de Rute y El Morche.

  


  FRAGMENTO PRIMERO


  EL PUEBLO GODO, al parecer, tuvo su origen en la Escandía o Baltia, isla o territorio que menciona Ptolomeo, en el que durante el invierno existe una noche sin tregua y en el verano el día nunca acaba. Vivieron los godos en la Dacia, dominaron la Escitia y Macedonia y entonces se los llamaba getas, pero otros autores quieren que su nombre proceda de Magog, hijo de Jafet y nieto de Noé. Idacio escribe que la palabra “godos” es como si dijera “fortaleza”.


  En sus principios, los godos habitaban en chozas y no se detenían muchos años en ningún lugar, aunque no desdeñaban el cultivo de la tierra. Los cabellos y barbas de estos primeros godos eran bermejos y su color semejante al de la leche. Aún hoy vemos entre los que pueblan la Hispania muchos hombres y mujeres y niños de este jaez.


  Su primer rey, o cuando menos el primero que los sacó de sus tierras fue Verig. Eran entonces invencibles en los combates y antes de entrar en ellos, cortaban las cabezas a algunos caballos y las traían sobre lanzas llenas de sangre. Acompañaban sus asaltos con cantos y músicas y nadie los superaba como jinetes. Sus mujeres fueron las temidas amazonas, que tomaron las armas en ausencia de sus esposos.


  No soportaban los tributos de los romanos y, por esta causa los combatieron largo tiempo y saquearon muchas haciendas en sus territorios, aunque en otras ocasiones pactaron alianzas con sus emperadores.


  Poco a poco los godos se hicieron más civiles y vinieron a la fe de Jesucristo gracias al tesón del obispo Ulfilas, que trajo a su lengua los Libros Santos.


  De todos los caudillos godos destaca por su valor y audacia Alarico, a quien nombraban el Balto, que significa el atrevido. Él fue quien primero tomó la ciudad de Roma, empresa que se consideraba imposible pues durante largos siglos la guerra no entró en sus murallas. Como el papa Inocencio y el emperador se hubiesen ausentado de la ciudad y buscaran refugio en Rávena, salió a recibir a las huestes godas, revestido con las insignias imperiales, el general Átalo, pero Alarico, entre burlas y risas, lo desposeyó de las mismas y así lo devolvió al senado romano.


  Llegó Alarico ante la ciudad cuando despuntaba la primavera y, considerando lo recio de las murallas que poco antes fortificó Honorio, dispuso organizar un largo asedio y para ello sus hombres cortaron el curso del río Tíber. Muchas gentes habían escapado antes de la ciudad y andaban erráticas por los campos. Los godos les robaban sus pertenencias y no les permitían llevar más patrimonio que sus vidas.


  Pronto en Roma la sed, el hambre y la peste comenzaron a diezmar a la población y también los ánimos de sus defensores. Y al fin, ya avanzado el terrible verano, con traición de algunos de los de adentro, los godos consiguieron entrar a sangre y fuego por la puerta Salaria. Sin embargo Alarico, que era cristiano, aunque según las ideas del obispo Arrio, dio orden a los suyos de respetar las basílicas dedicadas a Nuestro Señor y a sus santos y a todos aquellos que se refugiaran en las mismas.


  ¡Mísera Roma! No sé si el incendio del emperador Nerón pudo compararse a la magnitud del saco de los godos, un saco que duró tres días con sus noches y en el que los templos paganos y los opulentos palacios de los patricios fueron despojados de todas sus extraordinarias riquezas y en el que no se respetó la dignidad de las matronas ni la de las doncellas. Allí fue tomada como prenda valiosísima la hermosa Placidia, hermana de los emperadores Honorio y Arcadio; allí cogieron los godos del templo de las Puertas Doradas el más fabuloso tesoro que pueda imaginarse: lo conseguido por Roma siglo tras siglo en todas sus conquistas. Ídolos, vasos y máscaras de oro traídos de Persia y Egipto; un gigantesco candelabro de oro, una mesa de oro y de raras gemas y una arqueta de oro también que pertenecieron al templo de Salomón; monedas y joyas de todas las naciones que estuvieron bajo el yugo de los que tanto tiempo fueron amos del mundo. El propio Alarico se hallaba aterrorizado de sus propios hechos y refiérese que algunos vasos de gran valor que pertenecían al culto del apóstol Pedro ordenó devolverlos con toda solemnidad a su basílica. Una y otra vez repetía a sus huestes que él traía la guerra contra los romanos, pero no contra los discípulos de Cristo, pero aquellos hombres cuya vida era la guerra y el expolio no siempre respetaron las disposiciones de su rey.


  Cansados al fin de tanto destrozo y robo, salieron de la ciudad en ruinas y cabalgaron hacia el sur. Alarico no perdonó entonces ciudad alguna que encontrara a su paso. Díganlo Nola y Reggio. Después llegaron ante el freto que separa la tierra firme de la isla famosa de Sicilia, también nombrada Tinacria y el rey dispuso cruzar aquel mar traicionero para proseguir en otros lugares su saqueo. Pero allá fue la perdición de gran parte de su ejército. Las bravas olas y las monstruosas rocas de Escila y Caribdis arrastraron hasta el fondo de las aguas naves y hombres. Aunque el inmenso tesoro, que había quedado con Alarico, se salvó.


  El rey sintió entonces un miedo incomprensible. Consideró que todos estos males le venían como castigo de Dios por cuanto hizo en la ciudad santa de Roma. Confuso y prematuramente envejecido, se retiró entonces a Cosentia donde no tardó en hallarlo la muerte.


  Ataúlfo tomó en seguida el mando del ejército y, no bien se hubo coronado rey, decidió retirarse con los suyos hacia la Galia, pero antes ordenó que se rindieran solemnes honras fúnebres a Alarico. Varios esclavos trabajaron sin descanso para desviar el curso del río Barseno, que otros llaman Barentino, y allí enterraron, con algunas de las riquezas que le pertenecían por reparto como el candelabro de oro y varios ídolos, el cadáver del caudillo que asoló Roma. Ordenaron después a los esclavos que volviesen a encauzar el río tal como se hallaba en su principio y, una vez hecho esto, les dieron muerte a todos ellos sin piedad a fin de que no pudiesen referir a nadie dónde se encontraba la tumba de su antiguo rey.


  Casó Ataúlfo con la bellísima Placidia y firmó paces con el emperador Honorio, lo cual no resultó muy del gusto de sus hombres que, por su naturaleza belicosa, no apetecían ninguna suerte de quietud y anhelaban volver al saqueo. Acusaron a su rey de estar embrujado por su joven esposa y de que ésta lo gobernaba a su antojo, y por ello lo asesinaron en Barcino, lugar de la Tarraconense.


  Sucedió a Ataúlfo Sigerico, y su primera orden fue la de dar muerte a los hijos de su antecesor sin que pudiesen evitarlo ni los ruegos del obispo Sigesaro. A la hermosa Placidia la sometieron a terribles humillaciones tales como la de obligarla a correr largo rato delante del caballo de Sigerico y, si no le quitaron la vida al igual que a su esposo, fue por la consideración de que podría resultarles útil para vendérsela a su hermano, el emperador.


  Aquel monstruo de crueldad que fue Sigerico, el más temido de los capitanes que destruyó Roma, no tardó en tener también su castigo, ya que antes de un año le dieron muerte los propios suyos pues también, apenas ceñida la corona, quiso acomodarse a los regalos de la paz y la molicie.


  Más taimado fue Walia, que ocupó el trono a continuación y, aunque al principio dio muestras de querer combatir contra el emperador, apenas supo que venía en su busca el general Constancio con un gran ejército, estableció pactos con Roma. Devolvió a Placidia a su hermano Honorio y lo hizo con toda solemnidad. Casó entonces el emperador a la bella viuda con aquel Constancio, que gozaba fama de valeroso y prudente, e hizo copartícipe a su cuñado del gobierno. Y aquella hermosa mujer que tanto había padecido los reveses de la fortuna vino a ser al fin la madre de otro emperador: Valentiniano.


  A fin de que su ejército no se inquietase con la paz, Walia luchó al servicio de Roma contra los vándalos, los silingos y los alanos y salió vencedor de todos sus combates, por lo cual el imperio le concedió todo el territorio que va desde el mar océano y los Pirineos hasta el río Garona. Murió en Tolosa con todo el amor de su pueblo después de sus grandes victorias en España.


  FRAGMENTO SEGUNDO


  ... CLODOVEO deseaba para sí el dominio de toda la Galia y, después de sus victorias sobre Siagrio en Soissons, sobre los alamanes y sobre los burgundios, puso sus ojos en el territorio de los godos, entonces gobernados por Alarico II. Quiso Dios favorecer la causa de Clodoveo pues se había apartado poco antes de la secta del obispo Arrio para entrar en la religión verdadera y no tardó en cruzar el Loira, que era la frontera entre galos y godos, con un formidable ejército. Alarico II le salió al encuentro, pero habiendo considerado antes que no le sería fácil vencer a los galos, dispuso que todas las mujeres, ancianos y niños saliesen de Tolosa con los tesoros del reino y se encaminaran a sus territorios de España.


  Antes de entrar en batalla, se encontraron los dos caudillos, pues Alarico anhelaba la paz y había dispuesto que se ofreciesen grandes beneficios a Clodoveo si regresaba a su campo. Pero éste, que no quería la parte sino el todo, fingió ofenderse a causa de que los obispos que acompañaban a Alarico para tratar los pactos venían con báculos puntiagudos como lanzas. Mintió que deseaban matarlo a traición y no hubo más lugar para las palabras.


  Al siguiente día, en la llanura de Vouillé, que se hallaba esmaltada de flores amarillas y blancas por la llegada de la nueva primavera, se midieron los dos ejércitos y pronto fue el rojo color de la sangre el que empapó la hierba. ¡Vierais allí a los más gallardos de los godos luchando con denuedo! ¡Vierais espadas, lanzas, arcos y flechas entrechocar con hachas, escudos, corazas y yelmos! ¡Vierais tantas muestras de valor, que merecieran a un Homero o a un Virgilio para ser cantadas y no a este pobre Máximo de tan ruda voz, pero fiel siempre a la verdad! Mas Nuestro Señor había dispuesto que ganasen las armas de Clodoveo y así, el rey Alarico II murió en el golfo del combate. Perdió la vida como la pierden los grandes capitanes y por ello ganó la fama.


  Los godos, al verse sin su rey, emprendieron una desordenada huida que les resultó nefasta pues entonces los galos, cobrando nuevos bríos, fueron en su seguimiento y mataron a su antojo a cientos y cientos de soldados no de otra manera que el segador corta con pericia la mies en los campos. Jornada en fin lamentable la de Vouillé para el pueblo godo, al que ya no quedó más provincia en la Galia que la Narbonense y que se vio obligado a buscar refugio en España. Y si pudieron escapar hasta ella fue gracias a que llegaron en su ayuda, para detener el empuje de los galos, los ostrogodos de Italia con su rey Teodorico al frente, el cual tenía lazos de sangre con el malogrado rey godo ya que éste casó con su hija Teodegunda.


  ¡Bienaventurada tierra de España que acogió al pueblo fugitivo! Eres, España, madre generosa que provee a sus hi jos con todos los peces de tus mares, con la mucha caza de tus altísimas y verdes montañas, con la leche de tus vacas y la miel de tus panales. Famosos tus ríos son, que desde la nieve bajan sus aguas vivificando ciudades y llanuras. No faltan en tus minas el oro ni la plata ni el hierro, como tampoco falta leña en tus bosques ni lana en tus ovejas. Las mujeres en tus tierras engendradas son bellas y despiertas y los hombres astutos, sufridos y valerosos. De ti han nacido emperadores y sabios, poetas y varones de gran santidad. Nación fuerte contra los asaltos de otras naciones, pero enemiga de sí misma más veces de lo que fuera conveniente; tierra hospitalaria para los llegados de oriente, del septentrión y de la Tingitania, en ti acaba o principia el mundo y tu nombre goza fama hasta en la lejanísima India.


  En todos los puertos de mar se escuchan alabanzas del aceite que ofrecen tus olivos, de los varios sabores y todos deliciosos de tus vinos, de la agilidad y hermosura de tus caballos. Tus campos llenos de flores, de frutos y de espigas, así como tus aires apacibles llevan el pensamiento al paraíso que gozó Adán. Tus torres y puentes y antigüedades notables proclaman tu nobleza. Así, por todo ello, los godos, que tanto tiempo anduvieron como el pueblo de Moisés, de provincia en provincia, arrojados de varias y sin encontrarse en ninguna, apenas llegados bajo tus cielos supieron que había finalizado su peregrinaje.


  FRAGMENTO TERCERO


  ... ATANAGILDO, entonces, prometió al emperador Justiniano que podría quedarse con el dominio de toda la costa desde arriba de los límites de Cartagena hacia el sur, donde comienza el océano, y esto a cambio de su ayuda para derrotar a Agila. No tienen en mucho los godos al mar, pues en sus traicioneras olas han acabado amargamente muchas de sus empresas, razón esta por la que Atanagildo llevó a cabo ofrecimientos tan descomedidos al emperador. Aceptó Justiniano aquello que con tanta facilidad iba a colocar en su poder territorios y puertos tan codiciables y así mandó a sus capitanes que lucharan junto a Atanagildo en las proximidades de Sevilla hasta derrotar por completo a Agila, que fue depuesto y recibió la muerte por los propios suyos en la ciudad de Mérida. Merecedor de tal fin se hizo mucho antes, cuando su impiedad lo trajo a profanar la tumba del mártir Acisclo. Dios le perdone sus culpas.


  Atanagildo, rey ya, dispuso establecer su corte en Toledo y ordenó traer aquí todo el tesoro de los godos y la cabeza del mártir san Ginés, que se veneraba en Cartagena, ciudad que iba a quedar para el emperador. Y en esta Toledo alzó un templo para honra de aquella santísima reliquia, pero comoquiera que al comenzar la edificación del mismo se encontrase con una cueva de grandes dimensiones, entró él mismo en ella en compañía de algunos de sus capitanes y con hachas de aceite siguieron su curso durante larga andadura hasta salir a un punto en las afueras de la ciudad donde existía una antiquísima torre circular sustentada sobre cuatro leones de bronce.


  Las gigantescas piedras y los admirables arcos con los que fue construida toda aquella galería subterránea así como las desmesuradas estatuas que en su interior sustentaban el techo, le parecieron al rey obra de antiguos romanos o acaso de otros pueblos mucho más desconocidos.


  Aquella torre y aquel lugar solitario ponían miedo a quienes por sus inmediaciones pasaban e incluso los pastores que iban en custodia de sus rebaños sentían recelo de acercarse y aseguraban que allá adentro, durante la noche, se escuchaban ruidos que no eran de hombre ni de animal alguno conocido.


  Consideró Atanagildo muy apropiado aquel sitio para guardar el tesoro de los godos y allá que llevaron la gran mesa, las coronas, las gemas, las jarras, los vasos y las demás piezas de oro, así como la preciosa arqueta que fue escondida con gran celo pues se la tenía por santa.


  En cuanto a la cabeza del mártir san Ginés, se la colocó muy solemnemente al pie del altar de la iglesia que se levantaba en su nombre a fin de que fuese venerada por cuantos llegaran a la ciudad de Toledo. La entrada de la cueva que daba a la iglesia fue rigurosamente murada y la que existe en las montañas al otro lado del río se clausuró también con gran cuidado. En la torre de los cuatro leones, por donde se accedía a la misma, Atanagildo mandó poner unas fuertes puertas de hierro, una gran cadena y una cerradura y colocó una estela disponiendo que todos los reyes que viniesen tras él añadieran otras semejantes cadenas y cierres para la preservación de los bienes del pueblo godo. Asimismo, por sugerencia de su estrellero y agatóbulo Leandro, puso escrita en el interior, junto a las estatuas, una profecía según la cual gentes de la Tingitania caerían sobre los godos cuando la torre fuese abierta.


  En este tiempo, el rey Remismundo, que lo era de Galicia, vino al catolicismo por cumplir la promesa hecha a san Martín de Tour, que había curado de la lepra a su hijo Ariomiro.


  Atanagildo batalló luego con los romanos ya que éstos intentaron apropiarse más territorios de los pactados. Durante catorce años gobernó a los godos con prudencia y después murió serenamente en Toledo.


  CUARTA PARTE

  HISTORIA DE RODRIGO, EL ÚLTIMO REY

  DE LOS GODOS, CONFORME A LAS CRÓNICAS

  ANTIGUAS Y MUY VERDADERAS DE PEDRO

  DEL CORRAL, DE ABULCÁCIM TARIF

  ABENTARIQUE Y DE OTROS AUTORES

  NO MENOS DIGNOS DE CRÉDITO


  CAPÍTULO I


  AL AZAR de un caballo que ni siquiera es el suyo, va el desventurado. Cabalga desde la noche anterior y el animal ya no se sostiene en pie. Los breves descansos que le ha permitido no bastan. Ha llegado el momento de concederle la libertad y desearle una suerte menos aciaga que la suya. Él mismo tampoco posee ya fuerzas para nada y su tormento mayor está en que los remordimientos y los recuerdos no le permiten entregarse al sueño sobre la cencida hierba de algún prado.


  La tarde comienza a caer y, ya a pie, ha proseguido su marcha sin sendas ni destino, ahora a través de un bosque de castaños, nogales y alcornoques. El sol penetra con dificultad hasta allí culebreando entre los centenarios troncos y no se escucha ni el trino de un pájaro.


  La sed la ha ido apagando en diversos riachuelos, pero un hambre lancinante le roe las entrañas. Evoca los banquetes de otros días, las bandejas colmadas de carnes, las hogazas recién cocidas, los quesos y pemiles y las frutas...


  Ahora sus pasos lo han traído a un claro del bosque y allí un hombre de pequeña estatura cuida un modesto hato de hasta seis ovejas. El fugitivo se le acerca y, con palabras entrecortadas por la fatiga, le ruega una caridad de pan. El pastor observa al recién llegado, un hombre joven, pero que arrastra consigo la pesadumbre de todos los vencimientos, y en seguida saca del zurrón unos mendrugos casi negros y duros como rocas y los pone en sus manos codiciosas. Nunca vio a nadie comer con tanta agonía.


  Después que hubo aplacado su terrible hambre, el caminante pregunta al pastor si existe aldea en las inmediaciones y éste le responde que no encontrará ninguna en varias jornadas, pero que sobre una vecina montaña se alza una pequeña ermita consagrada al arcángel san Miguel, donde vive un pobre religioso que lo socorrerá por amor de Dios.


  Antes de separarse de aquel pastor, el desventurado ha puesto en sus manos una cadena de oro y un valioso anillo con los que aquel hombre rústico no sabe qué hacer. Y en tanto que allí permanece con sus ovejas observando aquellas piezas tan inusitadas en aquellos bosques por donde su vida discurre, ve cómo aquel hombre deshecho y extraño, andando con torpeza, se encamina hacia la ermita.


  Se encuentra la misma en lo más cimero de una colina y ha sido levantada con piedras toscamente unidas con barro y paja. Delante se abre un reducido huerto con un nogal, cuatro árboles frutales y algunas plantas que el recién llegado no conoce. Al fondo, sobre la hierba, que crece a su aventura, ramonean dos cabras.


  El desventurado llega ante la iglesita y con sus fuerzas últimas golpea la puerta. No tarda en recibirlo un anciano de cabellos y barbas de ceniza y nieve cuyos ojos fulgen por la fiebre del fervor.


  —Vengo en busca de caridad y perdón -consigue explicar el hombre joven a la vez que se arrodilla, pero en seguida se desvanece sobre la tierra que constituye el suelo de la ermita.


  Con grandísima dificultad, el anciano arrastra el cuerpo hasta la tabla que a él le sirve de lecho y sale a llenar un cántaro de agua en una cercana fuente para socorrer a aquel infeliz.


  Dos horas más tarde, cuando miles de estrellas cuajan el firmamento y los grillos zagueros del verano alfileretean la noche con su cricrí, el ermitaño reza arrodillado ante una cruz de madera hecha por sus propias manos y el desventurado, cubierto con una vieja frazada, duerme con desasosiego.


  Pasa el tiempo despacio, con insolente regodeo. Tarda en amanecer. Las noches ya se alargan harto. Y por fin canta un gallo y no tardan en cloquear las cuatro gallinas que posee el religioso.


  Despierta el caminante y descubre que no lleva sobre sí la camisa rota y ensangrentada que vestía la víspera y que alguien ha lavado sus heridas. Entonces, al ver que el anciano lo mira con dulzura y le está ofreciendo un cuenco de leche, comienza a llorar mansamente.


  —Mi nombre -explica el ermitaño- es Romano o Román y habito en estas soledades desde hace más de cuarenta inviernos. No es muy frecuente que alguien pase por estos intrincados lugares, salvo algún pastor de los que suben hacia el norte para buscar los pastos en el verano y luego regresan a sus tierras cuando llegan los fríos.


  —Mi historia -le responde el fugitivo- es muy amarga de contar, pero necesito que la escuchéis de principio a fin y que luego, pues sois un hombre de Dios, me impongáis la más grande penitencia, si es que existe alguna para quien tanto mal ha traído consigo. Es cuanto os pido, pues ya venteo la muerte a mi lado y sólo anhelo el perdón.


  —La misericordia de Dios no conoce límites. Hablad, que os escucho.


  El desventurado, entonces, después de apurar el cuenco de leche, comenzó su narración de esta suerte:


  CAPÍTULO II


  MI NOMBRE es Rodrigo y yo he sido el rey de los godos hasta hace solo dos días. Mi padre fue el conde Teodofredo, hijo del rey Recesvinto, a quienes muchos querían y miraban como al hombre destinado a llevar la corona, pero eso mismo despertó la malquerencia del rey Witiza, que dio en perseguirlo hasta en Córdoba, donde sufría destierro. Allí, ese monstruo de crueldad comparable a la de Nerón logró apresarlo y, por orden suya y para que nunca pudiese reinar, le sacaron los ojos.


  Dio Witiza en todas las iniquidades que imaginar se puede; persiguió a los que envidiaba, tal como había hecho con mi padre. Así mi vida, la del conde Pelayo y otras muchas se vieron en grave peligro. Contra lo dispuesto en el santo concilio de Ilíberis, permitió que los clérigos se casaran y que todo hombre pudiese tomar varias esposas y concubinas. Lo amenazó el papa Constantino con la excomunión y con que le sería quitada la corona y él, a su vez, le replicó que pensaba ir contra Roma y que sus atrocidades dejarían en poco las de Alarico. Favoreció en todo a los judíos a la vez que destituía prelados de gran santidad para colocar a otros a su antojo. Así, puso en la silla de Toledo a su hermano don Oppas, traidor a su propio pueblo, como diré más adelante. Tales fueron sus excesos que muchos hombres de honor se levantaron contra su poder y viniendo en mi busca me ofrecieron el reino.


  Y aquí comienzan mis culpas. El poder, en verdad, llena de cieno los ojos y el corazón de los hombres y los arrastra a la perdición. Muy virtuoso ha de ser el monarca que obra con justicia y misericordia desde el primero hasta el último día de su reinado. El mismo David abusó de su poder para conseguir los amores de Betsabé; Salomón también se dejó llevar al pecado de idolatría, aunque tanto el uno como el otro fueron perdonados por Dios; Alejandro el macedonio se debilitó con los placeres y hechizos de la Persia, y las historias están llenas de las atrocidades de los emperadores de Roma.


  De este modo, no bien ceñí la corona, mis primeras disposiciones estuvieron regidas por el deseo de venganza. Perseguí al depuesto rey Witiza y lo condené al mismo tormento que él había usado con mi padre. Con los ojos arrancados ya nunca podría usurparme el trono. A sus hijos Sisberto y Eban les perdoné la vida, pero quise que padecieran la amargura del destierro tal como yo la sufrí, y fueron a la Tingitania, allende la mar.


  Con todo, caí en el gran error de poner mi confianza en un hombre vil y astuto como una vulpeja que ya había sido privado con Witiza: el conde espatario don Julián, que incluso estaba casado con Arandina, la hermana de aquel rey. Me supo ganar con lisonjas. No tuvo inconveniente en maldecir de su antiguo favorecedor y yo, con torpeza que luego he lamentado, lo mantuve en el gobierno de la Tingitania.


  Apenas me vi coronado rey a mi temprana edad, consideré que ya tenía derecho a todo, que la única razón de existir de las numerosas gentes que se hallaban bajo mi dominio era la de satisfacer mis caprichos. Desde la torre de mi palacio contemplaba henchido de orgullo aquel avispero de pardas casas y murallas que constituían la ciudad de Toledo, y dejaba perder mi vista por la vuelta del río y por las montañas que iban escoltando su lenta marcha y me decía a mí mismo una y otra vez: todo te pertenece; cada vida que palpita ahí afuera se halla sometida a tu poder.


  Mi naturaleza libidinosa me llevó entonces a gozar de muchas doncellas del pueblo. Las tomaba por una noche y después las despedía con cualquier regalo. Puse la vista en mujeres casadas y también gocé de ellas, con lo cual fui ganándome enemigos y descontentos. Pero era tal mi emoción ante la hermosura de aquellos cuerpos, distintos entre sí y todos maravillosos que no sabía comedir mi desenfreno. Entonces, mis consejeros consideraron que me sería muy conveniente buscar esposa para ver si de este modo se refrenaban mis lascivos apetitos. Y todas las jóvenes de la nobleza goda fueron llamadas a palacio. Llegaban con sus padres y todos me cubrían de obsequios con la esperanza de que su hija fuera la elegida.


  Aquellos días la corte fue una fiesta incesante. Las risas y las músicas bajaban hasta el río y yo no tardé en poner mis ojos en Florinda, la hija del conde don Julián, de lo que éste pareció holgarse mucho. Era Florinda a sus quince años la más gallarda de las muchachas de mi reino, pero su mayor atractivo nacía de su misterio. Sus ojos profundos y llenos de melancolía y de un relámpago de malicia, su olor a rosas apenas abiertas y goteantes de rocío, sus labios rojos tan en contraste con la piel blanca, y sus larguísimos cabellos rubios como las mieses me ganaron en seguida. Pero aún faltaba una semana para el momento de mi elección y, cuando todo parecía resuelto a favor de esta joven, se presentó en la corte con heraldos y gran aparato de servidores y maravillosos presentes la infanta Eliana Egilona, hija de un rey africano cuyas riquezas eran afamadas desde Toledo hasta Roma y desde Rávena hasta Damasco.


  El color moreno de su piel la hacía parecer una esclava, pero era hermosa también y cuando tuve ante mí el bello trono de marfil, la espada con empuñadura de oro y esmeraldas y los restantes regalos que trajo sobre nueve acémilas con gualdrapas bordadas de plata, juzgué más conveniente aquel partido y la tomé por esposa sin que me importase siquiera el hecho de que su religión no fuese la mía.


  Debió de sentirse muy ofendido el conde don Julián, mas supo disimularlo y me pidió licencia para retirarse a la ciudad de Ceuta, cabeza de sus dominios.


  Mi esposa, entonces, solicitó que todas aquellas muchachas que habían concurrido a mi elección permanecieran en la corte como amigas suyas y a unas y a otras y a sus respectivos padres les prometió casarlas muy a su honra y conveniencia. Y así, la mayoría de ellas quedaron en Toledo, en el gineceo de Egilona.


  Otra de aquellas jóvenes me resultaba muy grata, pero no tanto porque despertase mis deseos, ni por su belleza, que no la tenía, sino por su poder adivinatorio de sueños y vuelo de aves. Su nombre era Fortuna y una mañana que topé con ella en las murallas, como yo mirase hacia los montes lejanos, ella me previno que no buscara los hados malos en aquellas tierras que circundaban la ciudad, pues ya habían entrado en la misma y que toda mi perdición la iba a ocasionar una mujer.


  Quedé turbado y caviloso con aquellas palabras y supuse que con ellas aludía a Egilona, pero pronto se borró todo aquello de mi mente y, siguiendo los consejos que el traidor conde don Julián me dio antes de partir a sus tierras, me ocupé de que en todo el reino las espadas fueran sustituidas por los arados, los principales varones de armas se convirtieran ahora en hombres de documentos y pluma y la molicie de la paz pusiera en olvido los ejercicios que preparan para la guerra.


  Durante los primeros meses de mi matrimonio con Egilona mis deseos parecieron aplacarse pues los apagaba sólo con ella, pero al llegar la primavera padecí una vergonzosa enfermedad más de bestias que de hombres: la sarna. Me pasaba los días tendido en la cama rascándome las ronchas de mi cuerpo sin que me diese tiempo a acudir de una a otra. Los dos físicos que me trataban no parecían hallar remedio a mal tan virulento, pero una mañana, mi esposa vino a visitarme alborozada y me dijo:


  —Señor, una de las doncellas que se encuentran a mi cargo ha sabido de vuestro mal y afirma conocer un remedio infalible. Yo la tengo en mucho porque es despierta, y no creo que mienta.


  —Pues enviádmela al punto -le respondí tendido en mi lecho como estaba.


  Y desde aquel día me vino a sanar Florinda, pues no era otra aquella de quien me habló Egilona. Llegaba a mi cámara donde yo permanecía tumbado, cubiertas solas las vergüenzas, y ante las miradas de mi esposa y de los físicos, preparaba cierto ungüento, metía en el mismo una aguja de oro y después la aplicaba a cada una de mis pústulas. El verla tan hermosa y abnegada despertó mis pasadas lascivias y, a veces, su olor a juventud en sazón, a fruta primera, excitaron mi mente de tal manera que apenas conseguía disimular mi virilidad embravecida bajo el pañete que la ocultaba. La reina, empero, no debió de notarlo pues bordaba en ocasiones o hacía preguntas a Florinda acerca de sus conocimientos médicos.


  La joven contó en una ocasión que todos aquellos remedios se los enseñaba una vieja judía a la que iba a visitar algunas tardes a su casucha junto al río para hacerle alguna caridad.


  De cualquier modo, en poco tiempo me vi sano de aquel mal, pero caí en otro más peligroso: el deseo de hacer mía a Florinda. Y acaso hubiera logrado contener mis ansias de no ocurrir otro hecho que paso a referiros.


  CAPÍTULO III


  HABÍA LLEGADO a Toledo el verano y el calor resultaba insufrible, por lo que mi mujer y las doncellas que siempre iban con ella dieron en bañarse en los estanques existentes en la zona más recoleta del jardín de mi palacio. Allí se hallaban bien guardadas de que las mirase nadie, pues solo un pabellón existía y éste en total desuso, aunque hubo tiempos en los que fue oratorio.


  Yo era el único que poseía la llave de aquel sitio y, sabedor de la hora en la que bajaban a tomar el baño las mujeres, una mañana, oculto allí, espié toda la maravilla tras una celosía. Aquello semejaba una pastoral ninfalia tal como la describen algunos poetas griegos. ¡Cuánto cuerpo esbelto y garrido en completa desnudez! ¡Cuánta belleza! ¡Cuánto bullicio de aguas y de risas, de carreras y saltos! ¡Dichosa despreocupación! Mi esposa destacaba entre todas por su morena piel, pero la más señera por la armonía de todos sus atributos era, sin duda, Florinda. Jugaban en aquella ocasión a ver cuál de entre todas tenía las piernas más largas y con una cinta iban midiendo las de unas y otras. Ganó Florinda. Era la más esbelta. Sus senos saltaban como dos cervatillos, y su cabello suelto le cubría toda la espalda. Ganó ella y yo me perdí pues desde aquel instante no tuve más pensamiento que el de poseerla.


  —¡Siempre el mismo pecado! -exclamó entonces el ermitaño Román interrumpiendo la historia que contaba Rodrigo-. ¡Siempre! Es lo sucedido con David al contemplar a Betsabé. Es la debilidad de Salomón ante la reina de Saba. Bien lo dijisteis antes. Y detrás de todo esto se esconde el demonio. Pero seguid, seguid, que os escucho con atención.


  —Cierto. Detrás de aquellos gozos para los ojos, reía Satanás, pero yo entonces de nada me daba cuenta. Así pues, una tarde ordené a uno de mis más fieles servidores que la trajese ante mí a una tienda muy apartada del resto del palacio, en otro extremo del jardín, muy bien guarnecida de oro y donde se escuchaba el alegre gorjeo de los pájaros. Y, cuando se me presentó, bella como la luna en su noche decimotercera y deseable como la manzana del paraíso, yo sólo acerté a decirle: Florinda, me habéis traído la salud con vuestro ungüento y con el alfiler de oro, pero sobre todo con la maravilla de veros cada día. Pedidme lo que deseéis que, si en mi mano está, al punto será vuestro.


  —Yo nada quiero, señor -me respondió-. Mi premio está en serviros.


  —Aun así -le repliqué-, yo daría la mitad de mi reino por vuestra gracia, por el disfrute de una hora de vuestra gracia.


  Sonrojose entonces, pero en lugar de intentar huir de mis insinuaciones, me miró con malicia y me dijo:


  —Vuestras palabras me dan atrevimiento para solicitaros algo. Soy la última de vuestras siervas, pero aún os quedaré más rendida si me traéis algo con lo que sueño desde hace algún tiempo.


  —Heraldos mandaré a Roma o a India si allá se encuentra lo que deseáis, aunque sea un unicornio vivo.


  —No es necesario tan largo viaje para satisfacer mi anhelo. He sabido que existe, en las montañas de frente a la ciudad, una torre que marca la entrada a una cueva, obra toda de antiguos romanos o acaso anterior. Cada uno de los reyes que os precedieron puso en sus puertas una nueva cadena y cerradura y todos ignoran lo que allá se esconde. Traedme lo que halléis y me consideraré no sólo pagada, sino esclava vuestra de por vida.


  —Contad con ello -le respondí encendido de lujuria al tiempo que descubría en su mirada un fuego de malicia que me recorrió de pies a cabeza como un escalofrío de miedo-. Mañana mismo y a esta misma hora tendréis aquí lo que se guarda en esa cueva, ya sean los tesoros de Creso o los secretos de los antiguos egipcios. He empeñado en ello mi palabra. Espero que vuestra gratitud no se apague para entonces.


  Y sin más nos separamos.


  A la siguiente mañana, poco antes del amanecer, salí de Toledo secretamente, sólo con diez soldados de mi entera confianza, y me encaminé hacia la cueva.


  Llamaban a aquella ruinosa construcción la torre de Hércules, por suponer el vulgo que era obra de aquel héroe antiguo. Está alzada con enormes bloques de piedra y en su base existen cuatro leones de bronce. Por tradición, aquel lugar permanecía vigilado siempre con seis soldados y cada rey de los godos, después que lo coronasen, añadía una nueva cadena y una cerradura a su gran puerta, ya que según la fama, espantosos males vendrían sobre el pueblo godo cuando la torre quedase abierta.


  De inmediato di orden de que se rompiesen todas aquellas cerraduras y se franquease la puerta. Los hombres que la guardaban y cuantos iban a mi cargo, me miraron horrorizados e incluso uno de mis mejores capitanes, de nombre Aliastras, se arrodilló ante mí y me rogó que no llevase a cabo mis propósitos, pero como me notaran firme en ellos, no les quedó sino ponerse a trabajar con gran dificultad hasta que todos los hierros estuvieron rotos y dispersos por el suelo.


  Entonces entramos con hachas encendidas en la cueva y lo primero que nos sobrecogió fue un ruido sordo y extraño. Existen allá grandes estancias naturales y una de ellas se hallaba sustentada por dos estatuas gigantescas que parecían amenazar derrumbe. Quienes me acompañaban, hombres diestros en las armas y sufridos en el combate cuando nos enfrentamos a Witiza y sus partidarios, ahora parecían aterrorizados y uno tras otro me fueron pidiendo que volviésemos sobre nuestros pasos. En verdad, aquel lugar hacía encoger el ánimo pues nada resultaba explicable a nuestro alrededor. Y el ruido crecía y yo mismo sentí que estaba desobedeciendo una prohibición vetérrima y podía ganarme con ello algún mal terrible e irremediable.


  Sobre un ara o altar de piedra hallamos una caja pequeña y en su interior un pergamino donde con dificultad conseguí leer: “Cuando esta torre fuese abierta caerán sobre el pueblo godo los guerreros de África”.


  Oculté el escrito a los ojos de mis acompañantes y, lleno de miedo y arrepentimiento, di la orden de salir cuanto antes de aquel lugar caliginoso. Mal que bien, volvió a quedar cerrada la puerta de la torre y ésta al cargo de sus seis vigilantes. En ese instante, y puedo juraros que no miento, vimos cómo del cielo bajaba un águila con un tizón de fuego en el pico y lo colocó al pie de la torre y lo fue luego avivando con sus alas hasta que, encendido por completo, sus cenizas fueron aventadas y se trocaron en sangre. En seguida, yo con mis diez hombres partimos de allí y cabalgamos hacia Toledo a través de campos desolados y secos, como si nos persiguiera una legión de diablos.


  Ya en mi palacio, tenía miedo incluso de permanecer a solas. Había obrado mal contra todos los reyes que me precedieron. ¿Qué más se guardaba en la cueva? ¿Qué extrañas figuras eran las de aquellos gigantes que sostenían el techo? ¿A qué se debía aquel ruido atronador?


  Era consciente de haber actuado con cobardía. ¿Por qué no avancé a escudriñar hasta el último rincón de aquel mundo soterraño? Pensé entonces en Florinda y en que tendría que presentarme ante ella sin más tesoro que el pergamino. La odié en ese momento como causante de mi desasosiego. Intuí que, pese a su apariencia angélica y a su fingida inocencia, había obrado con maldad y que su petición de que fuese a la cueva se la sugirió el mismo Satanás. Ya casi era la hora fijada para nuestro nuevo encuentro y, encendido de cólera y de intranquilidad, me dirigí a la apartada tienda donde ya ella me esperaba más hermosa e incitante todavía que la tarde anterior.


  —Aquí tienes lo que se guardaba en la cueva -le grité al tiempo que arrojaba a sus pies el pergamino.


  Me miró decepcionada, sin ocultar su enojo; cogió el escrito y, sin darle mayor importancia, lo puso sobre una mesa que se hallaba dispuesta con vino y frutas y, en seguida, me dijo:


  —Bien sabéis, señor, que esto no es lo que esperaba.


  —Pues nadie ha de entrar de nuevo en esa cueva -le respondí.


  —Si tan falto de ánimo os halláis, será mejor que me retire... -comenzó a decirme, pero yo, furioso por la ofensa, ofuscado por lo ocurrido en la espelunca y ávido una vez más de su cuerpo, la tomé entre mis fuertes brazos, rompí sus vestiduras y deshice su virginidad sobre el mismo suelo a pesar de sus gritos, mordiscos y arañazos. Al fin, tendida, revuelto por completo su cabello de oro, llena de sudor y lágrimas, la dejé en aquel lugar y salí con nuevos remordimientos, consciente del mucho mal que había hecho y el mucho que había atraído sobre mí en aquella aciaga jornada.


  CAPÍTULO IV


  DURANTE algunas semanas no me la crucé en parte alguna de palacio y tampoco me atreví a preguntar por ella a mi esposa ni a ninguna otra de las doncellas. Yo mismo anduve encerrado algunos días, lleno de turbación, y al caer las noches mis sueños se poblaban de seres monstruosos.


  Una mañana me fue anunciada la visita del conde don Julián, el padre de Florinda. Salí a su encuentro temeroso de que su hija le hubiera contado lo ocurrido, pero su saludo cordial y lleno de respeto me tranquilizó en seguida. ¿Así que nada sabía? Le pregunté entonces por la situación del freto y los territorios a su cargo, ya que, como alcaide que era de Ceuta, aquellos lugares, puerta de la Tingitania, se hallaban dentro de su gobierno.


  Me tranquilizó al punto, pues yo, desde que en la cueva encontré aquel escrito, andaba lleno de inquietud por lo que pudiera ocurrir en aquella parte de mi reino. Me dijo, en fin, que el estrecho quedaba bien guardado y que con las naciones africanas próximas a nuestros territorios no existía enemistad alguna. Después me solicitó que le permitiera llevarse a Florinda, y alegó para ello que su madre se encontraba muy enferma y llena de melancolía y estaba convencido de que la presencia de la joven a su lado le iba a devolver la salud y el gozo.


  Consentí en ello y dispuse numerosos regalos para él, para Arandina y para Florinda a la que pude ver unos momentos antes de partir, en compañía de su padre y su escolta. Montaba una hacanea negra y su belleza no había menguado ni un celemín, pero la expresión de su semblante era ahora más dura y su gesto más altivo.


  Apenas cruzaron las puertas de la ciudad y se perdieron por las áridas montañas, me sentí aliviado e hice propósito de olvidar todo lo ocurrido. Pero nada sucede sin consecuencias. Sólo un mes más tarde de que la joven y su padre abandonasen Toledo, me llegaron mensajeros con la noticia de que muchos musulmanes, gentes de las que profesaban la doctrina de Mahoma, esos árabes que en unas décadas habían conquistado inmensos territorios en África y en Asia, estaban cruzando el freto Hercúleo, el cual, como os dije, se hallaba a cargo de don Julián, y supe también que eran guerreros y venían camuflados en naves de pescadores y mercaderes, pero apenas llegados a tierra firme se entregaban al saqueo y la destrucción de las villas de la Bética y la Lusitania dentro de mi reino.


  Durante casi un año la mayor parte de mis hombres de armas se había entregado a la molicie y mis mejores capitanes se hallaban en las fronteras con los galos. Recurrí a uno de los pocos que tenía en Toledo, mi sobrino don Sancho, y, tras aprontar a sus órdenes mil lanzas y doscientos jinetes, le di orden para que fuese a castigar a quienes invadían nuestras tierras. Mandé también farautes a la Galia Gótica y a otros puntos para que vinieran cuanto antes casi todos los hombres de guerra y poder así formar un ejército lo suficientemente poderoso para combatir el avance de los árabes.


  Andaba aquellos días herido por el remordimiento que me devoraba las entrañas como el águila a Prometeo. Miraba el horizonte desde las torres con la incertidumbre de si vería aparecer a mis hombres de armas que regresaban del norte o a los endemoniados africanos. Una de aquellas mañanas, al bajar las escaleras reparé en la doncella Fortuna, que se encontraba en un rincón al pie de las mismas y me miraba con tristeza. Recordé su profecía y, como hubiera comprobado su cumplimiento, pensé que podría aclararme otras muchas dudas de las que ahora me atormentaban. Le pedí que me acompañase. La conduje hasta una sala del palacio y allá le rogué que me contara cuanto sabía de lo ocurrido y lo por ocurrir en mi reino.


  —¡Mísera España! -dijo-. ¡Míseras tierras que se hallaban alumbradas con el fuego de la fe verdadera y que ahora irán a parar a manos de un pueblo infiel! Nada ya se puede remediar. Supe cuanto iba a ocurrir la tarde que acompañé a Florinda Cava hasta aquella casucha que existe cerca del río, junto a las tenerías. Nos salió a recibir la vieja Rebeca y nos llevó a una estancia subterránea donde se encontraba Zacarías, su esposo. Ninguno de los dos contaba menos de ochenta años y en sus ojos se leía la maldad y la codicia, aunque sus palabras eran melifluas y afirmaban no tener más deseo que recobrar lo que fue robado a su pueblo centurias atrás.


  Florinda había tenido noticia de que aquellos ancianos conocían la magia y anhelaba aprenderla de sus labios. Pese a su juventud, siempre quería saber más, pues con ello lograba poderío sobre quienes la rodeaban. Además, había llegado a odiaros después de que escogisteis a Eliana Egilona como esposa y reina en lugar de a ella y juró vengarse. Los ancianos judíos le propusieron revelarle todos sus secretos y ayudarla en su intento a cambio de que ella consiguiera que, con vuestras órdenes, se abriese la cueva de Hércules y recuperase para ellos los tesoros del Templo de Jerusalén que allí se guardan.


  —¿Qué tesoros? -le interrumpí-. Allá no hay sino horror.


  —Os equivocáis. Allí se esconden en planchas de oro unos primitivos Evangelios, pero lo que los ancianos judíos deseaban, algo que también se halla oculto en la cueva, es un espejo donde se contempla todo el mundo, un libro de alquimia, algunos poderosos talismanes, la mesa de Salomón y las reliquias del Arca de la Alianza. Durante generaciones y generaciones algunos judíos descendientes de los que sobrevivieron a la destrucción de Jerusalén han vigilado, siempre desde cerca, los lugares sucesivos adonde iban a parar esos tesoros, primero en Roma, después en la Galia y ahora en Toledo, en espera del momento idóneo para recuperarlos. Zacarías y Rebeca son unos más de ellos.


  —Daré orden de matarlos como a perros.


  —No estaba en su mano abrir la cueva -prosiguió la joven-, pero cuando se les presentó la bellísima Florinda Cava, comprendieron que podrían utilizarla para sus propósitos. Ellos le dieron una pócima para que mojase en la misma el alfiler con el que curaba vuestras pústulas, pero al mismo tiempo os iba embrujando. Ellos fueron los que le aconsejaron bañarse desnuda cerca del palacio con la certeza de que encendería vuestra lascivia. Ellos los que le explicaron cómo debía de actuar en vuestra presencia. Con lo que no contaban era con que los tesoros no aparecieran tan fácilmente. A ellos también se debe la secreta manera en que Florinda Cava avisó a su padre de que la habíais forzado. Sabían que si enviaba mensajeros con un escrito lo interceptaríais de inmediato. Por ello le sugirieron que mandase algunos obsequios a don Julián y entre los mismos escondiera un huevo podrido. Este lenguaje de símbolos es usual en el norte de África y el padre comprendió al punto el mensaje y, si antes os odiaba por cuanto le hicisteis a Witiza y por haber desdeñado el casamiento con su hija, ahora solo piensa en la venganza. Debió de entrevistarse con Musa ibn Nasair, el gobernador árabe de la provincia más próxima a los territorios godos, y le propondría el paso a la Bética con su ayuda. ¡Mísera España y también desventurado su rey que ya no puede salir victorioso en la lucha contra su propio destino!


  Quedé aterrorizado después de escuchar a aquella sibila extraña. Después de arrodillarse ante mí, salió en silencio y nunca supe más de ella. Al pronto, pensé ir en busca de los hechiceros judíos y torturarlos hasta darles muerte; después se me ocurrió abrir de nuevo la cueva y buscar los tesoros de los que me había hablado la doncella Fortuna, pero todo lo olvidé cuando se me presentó un heraldo para comunicarme la total derrota del ejército que envié con don Sancho y la muerte de éste en una batalla junto a la gran laguna que llaman de la Janda. Al parecer, el joven se enfrentó en varias ocasiones con las huestes del capitán Tarif ibn Ziyab y en la última de ellas perecieron casi todos sus hombres.


  CAPÍTULO V


  EN LOS DÍAS siguientes fueron llegando a Toledo las guarniciones que tenía dispersas en el norte y en el este de mi gran reino y logré reunir un ejército de diez mil jinetes y doce mil infantes y, una semana después, aunque mal pertrechados a causa de la precipitación, nos pusimos en camino hacia el sur. Algunos de mis hombres de mayor confianza, llenos de temor por los rumores sobre la fiereza de nuestros enemigos, se alejaron entonces de mi lado, como el obispo Sinderedo, que escapó a Roma.


  Conforme llegamos a la Bética comenzamos a encontrar las muestras del horror: casas incendiadas, cadáveres insepultos y ultrajados con mutilaciones hechas no sé si antes o después de muertos, campos y bosques deshechos y gentes que huían sin saber hacia dónde y sin ajuar alguno. Después tuvimos las primeras escaramuzas con las huestes de Tarif. Ellos eran pocos, pero sus asaltos muy rápidos e inesperados; manejaban el arco con extrema habilidad y sus corceles parecían engendrados por los vientos del Estrecho. Siete encuentros sostuvimos que fueron debilitando nuestro ejército hasta que por fin supe que se habían congregado todos nuestros enemigos cerca de un río que nombran Lete y que allá nos aguardaban.


  Mis guerreros, bisoños muchos de ellos, mal comidos y fatigados, se acobardaron antes de entrar en combate, mas yo los arengué de tal modo que cobraron algo del ánimo perdido. Les hablé de la nobleza y las gestas del pueblo godo, de la verdad de nuestra religión y de lo necesario que era mantener la tierra que nos legaron nuestros mayores y en la que tendrían que crecer nuestros hijos. Pero a la vez pensaba en los oscuros pronósticos de la doncella Fortuna.


  Y al fin los dos ejércitos fueron al encuentro. Yo, desde mi silla de marfil, sobre una colina observaba como Jerjes a todos aquellos hombres que cubrían entonces la tierra y que después iban a acabar cubiertos por ella. Al principio las fuerzas parecían equilibradas, pero antes de la cenital los árabes comenzaron a envolver a los godos y estos se amilanaron quedando a sus espaldas el río, profundo en aquellas partes, de manera que les resultaba imposible retroceder pues pocos sabían nadar.


  Monté entonces sobre Aurelia, mi hermosa yegua blanca y, espada en mano, me introduje en el golfo de la batalla y, aunque hería o daba muerte acá y allá, también recibí los terribles rayos de sus alfanjes.


  De repente, descubrí que una gran parte de mis hombres, los que tenía a su cargo el indigno obispo don Oppas, se pasaban al enemigo y venían a cargar contra sus propios hermanos de sangre y en ese momento supe que todo se hallaba perdido. Aún alcancé a distinguir a don Julián, el otro traidor, atacando a los nuestros en ayuda de los enemigos de la fe. Quise morir entonces, pero me lo impidió Aliastras, uno de mis más fieles capitanes, el cual me gritó que debía conservar mi vida y hacer intento de reunir un nuevo ejército. Él y cuatro de sus hombres cubrieron mi retirada. Tuve que abandonar mi yegua e incluso mi espada, mi cetro y mi corona y crucé a nado el río Lete, el río del olvido.


  Salido de aquellas aguas llenas de sangre goda, herido como venía y angustiado, anduve sin rumbo por un bosquecillo y, ya de noche, me encontré un caballo que, como yo mismo, escapó de la batalla. Sobre sus lomos me fui alejando del trágico paraje donde tantos de los nuestros habían perecido.


  En principio, cavilé si ir a Toledo y organizar la defensa de la ciudad, pero allí sólo quedaban ya mujeres, niños y ancianos y me avergonzaba la idea de presentarme como el gran derrotado ante mi esposa y ante las gentes que pusieron en mí su confianza.


  Tras cabalgar el resto de la noche y casi todo el día, encontré a un pastor que me encaminó hacia esta ermita y aquí acaba mi lamentable historia.


  CAPÍTULO VI


  DESPUÉS que el ermitaño Romano hubo escuchado a Rodrigo, le pidió que intentara dormir de nuevo y le dijo que él mientras tanto rogaría a Dios que le hiciese entender cuál era la penitencia para tan grandes culpas.


  Durante unas horas, pues, el anciano volvió a sus rezos mientras que el último rey de los godos deliraba de fiebre en terrible dormivela.


  Al fin vino Romano a su lado y le explicó que había tenido una visión con arreglo a la cual iba a ser perdonado de sus culpas, pero que le esperaban terribles padecimientos.


  Todo le pareció bien a Rodrigo, que se puso de inmediato a las órdenes del ermitaño. Éste le ayudó entonces a levantarse y lo condujo hasta un sepulcro abierto en una cercana roca, el cual tenía preparado para sí mismo el anciano desde mucho antes. Le contó que allí había anidado una gran culebra y le ordenó meterse en el mismo y acabar sus días atormentado por las picaduras del animal y orando para conseguir el perdón de Dios.


  Obedeció el gran rey y, tras despedirse del ermitaño con lágrimas en los ojos, entró en su última morada dispuesto a expiar sus culpas. Afírmase que al tercer día aún conservaba la vida y como Romano se hubiera acercado a la hendidura por donde el infeliz respiraba para preguntarle si todo lo resistía con la ayuda de Dios, Rodrigo sólo pudo contestarle:


  —“Ya me come, ya me come por do más pecado había”.


  Tras el amargo fin del rey don Rodrigo, la conquista del reino godo por los musulmanes fue muy rápida. Musa, animado e incluso celoso por los triunfos de su capitán Tarif, cruzó el mar con un ejército mucho mayor y en pocos meses fueron ganadas las ciudades de Écija, Córdoba, Málaga, Murcia, Ilíberis, Acci y Gamata. Algunos cristianos al frente de don Pelayo huyeron con numerosas reliquias tales como la casulla que la Santísima Virgen dio a san Ildefonso, hacia las montañas de Asturias.


  El capitán Aliastras logró escapar de la batalla del río Lete y, llegado a Toledo, intentó defender la ciudad con poquísimos hombres a su cargo, pero los judíos abrieron las puertas al ejército invasor.


  Don Julián pensó recibir cargos y prebendas por la ayuda prestada a los árabes e incluso hizo intento de restaurar la monarquía goda en la persona de uno de los hijos de Witiza, pero los conquistadores lo despreciaron como traidor y lo desposeyeron de todos sus cargos y dominios. Al final, desesperado, él mismo se quitó la vida.


  Su hija, sin embargo, la astuta Florinda Cava, a quien los musulmanes llamaron Cava al Horra, supo ganarse la voluntad de los nuevos dueños de la península y se casó con Abd al-Aziz, hijo de Musa y futuro gobernador de las tierras conquistadas. Y con sus artimañas y embelecos aquella ambiciosa joven logró que abriesen de nuevo la cueva de Hércules, pero tuvo su castigo en el hecho de recibir una mínima parte del tesoro encontrado: las planchas de oro con los primitivos evangelios y una pata que se había desprendido de la mesa de Salomón. Con ello y con su esposo se retiró a vivir a Garnata, donde se afirma que se entregó a la nigromancia.


  La mesa de Salomón, sin el trozo que permaneció en poder de la Cava, el espejo donde se podía contemplar todo el mundo, los libros de alquimia y los talismanes quedaron en poder de Musa, que los llevó hasta Damasco para ofrecérselos como presentes al califa Al Salid I, a quien nombraban Miramamolín. Después, el propio Musa tomó por esposa a Egilona, la viuda del rey don Rodrigo.


  Sin embargo, no logró encontrarse entonces, aunque se hallaba oculta en la cueva de Hércules, la arqueta que contenía las reliquias de la primitiva Arca de la Alianza. Tendrían que transcurrir aún más de ocho siglos para que alguien volviese a buscarla.


  QUINTA PARTE

  EL PRECEPTOR DEL REY


  CAPÍTULO I

  UNA CITA LATINA


  SU REVERENCIA Ilustrísima el cardenal de la iglesia primada de las Espadas don Juan Martínez Silíceo agoniza lentamente en su palacio de Toledo. Desde el ventanal de su alcoba, el moribundo acaso pudiera solazarse aún con la hermosa imagen de la fachada de aquella catedral que ha gobernado con mano sabia y firme durante once años, pero sus ojos con las pupilas ya secas no miran ahora hacia fuera, sino a ese abismo de tiempo que es la eternidad, ya presentida, y también a lo más hondo de su ser. Dos eclesiásticos de su servicio van y vienen atenuando el sonido de sus pasos o moviendo apenas el cortinón de damasco carmesí que comunica el dormitorio del enfermo con la saleta donde aguardan con impaciencia la noticia del deceso hasta diez o doce personas, gentes de iglesia con rango en su mayoría, pero también graves caballeros de la ciudad, desde el corregidor hasta algún jurista eminente. A veces, el tono de los cuchicheos sube en exceso y alguno de los presentes tiene que chistar discretamente, temeroso de que toda aquella marea de ambiciones, dudas y maledicencias alcance a los oídos del hombre que está a punto de entregar el alma.


  El cardenal ya no dice palabra alguna ni abrir puede los labios para gozar unas gotas de agua que ahora le ofrecen en una copa de cristal de Venecia donde se irisa en esos instantes la luz de la rubia y celeste mañana. Don Juan Martínez Silíceo se encuentra ya muy lejos de cuanto lo rodea. Ve ahora en su adentro a aquel niño que jamás soñó con llegar a ser príncipe de la iglesia y que ni siquiera se llamaba Silíceo, sino Juan Martínez Guijarro, el cual pastoreaba un hato de cabras por los alrededores de Villagarcía de la Torre, un pequeño pueblo de Extremadura con su templo dedicado a Nuestra Señora y con un ruinoso castillo.


  En ratos perdidos (y para él ganados), un viejo eclesiástico del lugar le había enseñado a leer (pues ni de tiempo gozaba el chico para ir a la amiga) y antes de morir, como viera la buena disposición del pastorcito para el aprendizaje, le hizo entrega de los dos códices que constituían su mayor tesoro: una Vulgata algo comida por la polilla y una colección de adagios de diversos autores latinos. Y, aunque el niño en principio casi nada sabía de la lengua de Cicerón y de Virgilio, en seguida entretuvo sus largas horas en el campo discurriendo acerca del contenido de aquellas obras.


  Una mañana, cuando él apenas contaba ocho años, el pueblo amaneció agitado con la noticia de que el obispo de Badajoz, Pedro Ximénez de Prexamo, llegaría horas después para bendecir la capilla que don Mateo de Baena, el hombre más poderoso del lugar, acababa de erigir en la iglesia para enterramiento suyo y de todos sus descendientes.


  Los habitantes de Villagarcía andaban curiosos con la visita y se fueron acomodando en los alrededores del templo para ver al prelado y recibir su bendición. Al propio Juan se le eximió aquel día de conducir las cabras a que ramoneasen en los campos y así pudo con otros chicuelos del pueblo meterse en la iglesia y colocarse muy cerca de la dicha capilla. Acá y allá oía comentarios despectivos sobre don Mateo de Baena, pues no era ni poco ni mucho querido en el lugar.


  —Estos conversos, que son quienes poseen las riquezas y descienden de los que crucificaron a Cristo, pretenden ahora ganar el cielo comprando un trozo de iglesia -comentaba el viejo sacristán con su voz aflautada a causa de no poseer ya más que dos dientes en su cavernosa boca.


  Cesaron al fin los cuchicheos de expectación cuando entró, acompañado del cura de Villagarcía y de don Mateo, aquel obispo que era un hombre de mediana edad, amable de gesto, que calzaba espuelas bajo las ropas talares, y, tras recorrer parte del templo, se llegó a la que en lo sucesivo sería nombrada capilla de los Baena. Allí se le acercaron varios monagos (a los que secretamente siempre envidió Juan el cargo), unos con navetas y turíbulos de plata y otros con el acetre y el hisopo del mismo noble metal que, en seguida, pusieron en las manos del obispo.


  Cantaban salmos las mujeres de Villagarcía mientras el prelado iba asperjando acá y allá los muros de la capilla con agua bendita, y el pequeño Juan todo lo miraba con embeleso.


  En un momento de la ceremonia, don Pedro Ximénez observó con atención aquellas piezas de plata repujada, obsequios de la familia Baena al templo, y comentó para sí, pero en voz alta convencido de que nadie lo entendería:


  —“Magnus ille est qui fictilibus sic utitur, quemadmodum argentum; nec ille minor est, qui sic argento utitur quemadmodum fictilibus” (“Grande es el que se sirve en vajilla de barro como si fuera de plata, pero no es menor el que se sirve en vajilla de plata como si fuera de barro”).


  En ese momento Juan, que se hallaba muy próximo al obispo, comentó a su vez a media voz:


  —“Seneca. Ad Lucilium” -palabras que cambiarían el curso de su vida, pues apenas el prelado las escuchó lleno de estupor, quiso saber quién era aquel niño en el que brillaba la sabiduría de Salomón. Y apenas le contaron que pertenecía a una familia muy humilde del lugar y que pastoreaba cabras, dijo que él tomaba a su cargo la educación del chico y que de allí en una semana habría de presentarse en Llerena ante el dómine Pablo de Cienfuegos, que enseñaba Humanidades y ofrecía pupilaje a algunos mozuelos de familias pudientes de la región. Entregó para ello una bolsa con algunos ducados al padre de Juan y le aseguró que en lo sucesivo él pagaría los gastos del niño. El buen hombre, confuso aún y lleno de gratitud, no pudo sino besar la mano del prelado y, horas después, cuando éste partió de Villagarcía, todas las lenguas del pueblo, en vez de ocuparse de la solemne bendición de la capilla de los Baena, ponderaban la gran suerte de aquel niño a quien hasta entonces no tuvieron en mucho, y hacían elucubraciones acerca de aquellas palabras latinas que pronunció el obispo y de las que dijo el chico.


  Cuatro días más tarde, Juan, tras despedirse lleno de tristeza de su madre y de sus hermanas, marchaba a pie con su padre hacia Llerena, que era ciudad notable, como residencia habitual de los maestres de Santiago.


  El chico contempló con cierta amargura el castillo y la torre de la iglesia y las casuchas de su lugar conforme se iban alejando, pero contuvo las lágrimas que pugnaban por escapársele a fin de que su padre no lo tuviera por pusilánime. En la soledad de aquellos campos, con el rebaño y con sus dos libros de los que casi nada entendía, y también en la quietud de su hogar fue hasta entonces muy dichoso y le asustaba mucho ahora la incertidumbre respecto a lo que iba a ocurrir en adelante con su vida.


  Apenas llegados a Llerena, empero, se le fueron disipando los temores conforme sus ojos se llenaban de asombro con el trajín de las calles y plazas por donde discurrían frailes de diversos hábitos, caballeros con el rojo lagarto sobre el pecho (que “lagarto” nombran a la cruz del patrón santo), mujeres muy bellas y algo más desenvueltas que cuantas conoció en su pueblo, chicos de su edad vestidos con elegancia de pajes palaciegos, y también con la grandeza de algunas casas blasonadas y la abundancia de iglesias y conventos.


  Muy hermoso se le mostraba aquel mundo nuevo y caviló cuán grato sería conseguir en él un puesto señero, contarse como uno más entre aquellos varones graves que iban o venían con sus sirvientes cargados de azafates llenos de frutas, carne o pasteles o que se entraban en algún zaguán alardeando de sus aves de cetrería o de sus gestas contra los moros de Granada.


  Llegados al fin ante la modesta casa del dómine, salió este mismo a recibirlos y platicó un rato con el padre de Juan. El maestro, que era anciano, bondadoso y algo sordo, calmó la inquietud del hombre al asegurarle que ya había recibido mediante un fámulo del obispo la primera paga y que su hijo quedaba en manos de buen cristiano y en casa donde no le iba a faltar un plato diario.


  Vio Juan marcharse a su padre y se sintió aún más desamparado, pero también ahora contuvo sus ganas de llorar mientras se dejaba conducir por aquel hombre que olía a queso rancio hasta una sala poco iluminada donde se hallaban otros cuatro chicos vestidos con mucho más primor que él. Pronto supo que tres de ellos eran hijos de caballeros, y como tales no escondían su arrogancia. El otro, que se llamaba José, hermoso de gesto y enjuto en extremo, le sonrió apenas entraron y Juan supo entonces con gran alivio que en aquel ámbito tendría al menos un aliado. Era este niño hijo del mercader más rico de Llerena, pero por su condición de judío los otros estudiantes ni siquiera lo miraban.


  El dómine Cienfuegos le explicó a Juan que allí aprendería a la perfección la lengua latina y algo de la griega, así como un poco de la historia de la Humanidad desde nuestros padres Adán y Eva, hasta el presente.


  Desde el primer momento al chico le entusiasmó el aprendizaje de aquellas materias con aquel dómine paciente y fantaseador que muy a menudo detenía sus enseñanzas de Gramática para referir a sus pupilos alguna fábula mitológica, algún bello pasaje de la historia sagrada o para recitarles alguna oda de Horacio o cualquier fragmento de la Eneida de Virgilio.


  A la hora del almuerzo conoció Juan a la esposa del maestro, Miguela, una vieja desdentada y dicharachera que, mientras servía las escudillas con unas migas muy huérfanas de toda engañifa, contaba alegremente a su esposo todos los pormenores de la vecindad. Por ella supo el recién llegado cuáles eran los linajes más altos de la región y cómo a las familias de sus tres condiscípulos hijos de grandes señores se las respetaba como si fueran de ángeles venidos a la tierra con gozosas embajadas. La mujeruca en su trato no ocultaba sus preferencias por aquellos muchachos, Rodrigo, Íñigo y Melchor, y siempre los mejores tasajos (cuando los hubo) los guardaba para ellos, lo cual no parecía molestarle a José, pues él no sólo yantaba menos que un jilguero, sino que además, a causa de su religión, no podía ni oler el cerdo. Ello daba pie a que los otros chicos lo embromaran e incluso llegasen al insulto llamándolo “marrano” y Caifás y otras atrocidades.


  El peor era Rodrigo, que pronto hizo también objeto de sus menosprecios y burlas a Juan. Le susurraba, a escondidas del dómine, que olía a chota, pues él cometió la ingenuidad de confesarles su trabajo con el rebaño en Villagarcía. En otras ocasiones le dijo que alguna sangre farisea debía de guardarse en sus venas cuando andaba en tanta amiganza con José.


  Pasaron unas semanas y Juan se acostumbró a los usos de aquella casa y todo lo sobrellevó con paciencia por su mucho amor al saber. Pablo Cienfuegos no ocultaba su satisfacción al verlo tan despierto y ávido de nuevas enseñanzas y poco a poco supo ganarse la benevolencia de Rodrigo, Íñigo y Melchor gracias a la ayuda que, sin pedirles nada a cambio, les prestaba para entender sus lecciones.


  Pero él, desde luego, con quien mejor se sentía siempre era con José. Poseía el niño judío una inteligencia práctica y al mismo tiempo un amor a la belleza, admirables. Además de las Humanidades, que aprendía con el dómine, se le iban las horas con un libro de Aritmética que le regaló su padre y pronto encendió también en Juan el gusto por los números y su perfección.


  En las fiestas más solemnes, los demás chicos se marchaban a visitar a sus familias, que vivían en la propia Llerena o en pueblos cercanos y Juan entonces quedaba allí solo con el maestro y su esposa, lleno de nostalgia de sus padres y hermanas y de los horizontes de Villagarcía. Claro que el dómine Pablo lo trataba como a un hijo e incluso iba en su compañía a pasear hasta el ejido del pueblo. En aquellas ocasiones, el anciano le hablaba de su pasado y de sus esperanzas de juventud ya desvanecidas.


  —Mira, mozo -le decía-, yo hubiera querido ir a la universidad de París, en la Francia, donde es fama que se hallan los hombres más sabios de este mundo, mas me enredó Miguela con sus astucias y ya no pude salir de Llerena. Claro que tú ves ahora a mi esposa y no se te da un ardite de su apariencia, pero con diecisiete mayos tenía prietas las carnes, vivos los ojos, negro el cabello, niveos los dientes y alegre el ánimo como un cascabel. Ya ves el poderío del tiempo. En fin, hijo, que aquí pronto descubrirás que nada te queda por aprender. La poca ciencia que yo he allegado con los años y con los pocos escritos que han venido a mis manos, como eres de natural ingenioso, la conocerás por completo antes de cumplir los quince, y en Llerena raro es que encuentres quien te merque un libro o te imparta lección con arreglo a tus cualidades. Hoy te vale el señor obispo, pero mañana sólo Dios sabe lo que puede ocurrir. De cualquier modo, Juan, yo te pido que jamás desfallezcas y, aunque te falte el pan, ve siempre a más con tu aprendizaje ya que posees un caletre y un tesón que ya lo quisieran para sí muchos prelados y duques.


  Casi dos años llevaba ya el chico en el pupilaje de don Pablo de Cienfuegos cuando su amigo José lo invitó por vez primera a su casa. Era domingo de Resurrección y los campos sangraban de amapolas y los cielos se veían cuajados de pájaros jolgoriosos que celebraban no sé si la Pascua o la llegada del tiempo bueno, de las mañanas rebosantes de azul y de las tardes largas y dulces.


  La casa de José era grande, blanca y silenciosa por fuera, pero en su interior escondía un jardín delicioso lleno de rosas y jazmines, arriates por donde el agua tocaba sus adufes y címbalos y estanques sobre los cuales caían las naranjas como mundos abolidos y zureaban las palomas. Dentro, las salas eran frescas y amplias con artificiosas celosías que velaban la intimidad. En la parte alta José le mostró a Juan una pequeña sinagoga con el gran candelabro y los rollos de la Torá y con muy ricas telas y alcatifas.


  En seguida le fue presentada la familia de su amigo. La madre era dulce y silenciosa y en sus oscuros ojos se leía inteligencia. El padre, que llevaba la cabeza cubierta con un solideo negro de los que nombran kipá, saludó a Juan con rancia cortesía, pero al chico no le resultó difícil intuir que aquel hombre de barbas patriarcales andaba distraído en graves preocupaciones. Finalmente apareció Noemí, la hermana de José, y Juan sintió al instante que algo inexplicable se acababa de abrir en su interior, algo como una sacudida desgarradora, dulce e inquietante al mismo tiempo.


  Noemí, al igual que su madre, tenía negros los ojos, pero muy encendidos; oscuros también y crespos, los cabellos; jugosos los labios y como dispuestos para besar el aire. No era alta, pero sí bien proporcionada y sus ropas blancas y con bordados a maravilla contrastaban graciosamente con su piel morena. Al saludar a Juan, la chica, que tendría casi sus mismos años, sonrió dejando al descubierto dos hileras de dientes blancos, pequeños y perfectos.


  Después de una sabrosa comida con panes ácimos, dátiles, miel y cordero, los jóvenes conversaron animadamente ante la presencia de la madre. Se habló de los estudios con don Pablo, de los otros compañeros y, asimismo, Juan refirió algunos recuerdos de su infancia en Villagarcía. Entonces José le explicó a la madre que su amigo cuidaba un hato de cabras y éste se sintió muy avergonzado, pero la señora, con gran delicadeza comentó:


  —¡Hermoso oficio! David, el gran rey de Israel, fue pastor antes de tomar la corona.


  En ese momento, Juan miró con inmensa gratitud a aquella mujer y recobró la dicha.


  Mientras tanto, el padre se había ausentado y cuando por fin José y Juan se despidieron pues se les llegaba la hora del regreso a la casa de pupilaje, el chico judío le explicó a su amigo que la preocupación de su padre la causaba la abierta hostilidad que se había desatado contra los de su raza.


  Aquella noche, Juan apenas logró conciliar el sueño pues su pensamiento volaba hacia la casa de su amigo y más concretamente hacia su bella hermana Noemí. Y durante los siguientes días, tanto en las clases como en el almuerzo, anduvo distraído hasta el punto de que su bondadoso maestro tuvo que reconvenirle su actitud.


  A esta primera visita la siguieron otras y, conforme rodaban las estaciones, se hacía más y más sólido el sentimiento de Juan hacia Noemí, la cual, a su vez, daba muestras mediante sonrisas y miradas de que recibía con agrado aquella sumisión amorosa. Nunca, sin embargo, se atrevió el chico a comunicarle su pasión pues era consciente del abismo que mediaba entre ambos, tanto por la desigualdad que representaba la fortuna de la familia de ella con respecto a la pobreza de él, como por la diferencia de religiones que existía entre ambos. Por ello, la mañana que José le vino a contar que su padre y toda su familia iban a abjurar de su judaismo para convertirse a la fe de Cristo, Juan se llenó de gozo pues imaginó algo más posible su futura unión con Noemí.


  Contaba Juan catorce años el día que esto sucedió y en los meses siguientes pudo comprobar cómo se empezaban a abrir casi todas las puertas de los palacios de Llerena a la familia de José, cuyos miembros, en la conversión, habían tomado el apellido de Sampedro. La misma Noemí trocó su nombre por el de Elena y cambiaron de usos y maneras de vestir. Su pequeña sinagoga fue transformada en oratorio y asistió a bendecirlo el propio obispo Pedro Ximénez, que habló en su sermón acerca de la parábola del hijo pródigo y de la del Pastor que pierde a una de sus ovejas y de la gran alegría que supone para el cielo recuperar a la descarriada.


  Así pues, aquellos cristianos nuevos fueron recibidos con alborozo en la ciudad y más habida cuenta de que muchos de los caballeros de la región andaban endeudados con el padre de José.


  Poco después de esto, el muchacho dejó los estudios con don Pablo y en su casa tomaron para su completa educación un maestro de armas, otro de jineta y otro de doctrina cristiana. Ello comenzó a alejarlo de Juan, que ya era el único de aquella generación de muchachos que proseguía en el pupilaje con don Pablo. Ahora tenía otros compañeros mucho menores que él y su maestro ya apenas lograba aportarle nuevos conocimientos. Además, cuando el obispo Ximénez estuvo en Llerena para bendecir el oratorio de los Sampedro, se acercó a visitar a su protegido, le dijo que a él lo habían destinado a la diócesis de Coria y que ya en lo sucesivo iba a tener que valerse por sí mismo, si bien antes de la despedida puso en las manos de Juan una bolsa con cincuenta ducados.


  Pero el mozo no encontraba el momento para abandonar el pupilaje y la ciudad. Más encendido que nunca de amor por Elena de Sampedro, a la que en su adentro seguía nombrando Noemí, esperaba en vano un milagro que lo pusiese a él, un miserable, carente de toda fortuna, a la altura de ella. Cuando la joven se convirtió a la religión de Jesucristo, como dijimos, él había supuesto que se allanaban muchas dificultades para conseguirla, pero se equivocó por completo: antes, Noemí tenía cerradas todas las puertas al mundo de los caballeros y gentileshombres de la comarca y ahora, por el contrario, golosos de su rica dote, la cortejaban varios señores.


  Y una mañana fue Miguela, la esposa del maestro, quien les vino a todos los de la casa con la noticia de que se habían concertado las bodas de Elena de Sampedro con Rodrigo de Peñaflor, aquel otro discípulo de don Pablo que tanto se burlaba de José a causa de su condición de judío y también de Juan por su amistad con éste y por su pobreza.


  Juan no daba crédito a aquellas palabras; no le parecía posible tamaña falsedad. Pero con el paso de los días fue entendiendo de qué pasta está hecho el mundo y que por encima de los principios religiosos e incluso de los limpios sentimientos que engendra el amor, para los hombres, por su miserable naturaleza, se halla el todopoderoso dinero.


  En la fiesta de San Mateo, Elena fue llevada hasta el altar. Juan, semiescondido tras un cantón, pudo ver la comitiva nupcial que se encaminaba a la iglesia de Santa María de la Granada. La joven, escoltada por sus padres, su hermano y gran aparato de pajes y doncellas, iba bellísima tal la luna en plenitud sobre el mar.


  Desde aquel instante, y ya durante toda su existencia, Juan miró con abierto desagrado a los conversos y, cuando poco después comenzó la expulsión de los judíos de los reinos de España, él sintió misericordia y aprecio por aquéllos que partían al destierro sin llevar apenas nada consigo y ello por mantenerse fieles a la religión de sus padres.


  Aquella mañana de las bodas de Elena, el joven, lleno de rabia difícilmente contenida, se hizo también el firme propósito de salir como fuese algún día de aquella pobreza que lo atenazaba como unas firmes cormas a las piernas y le impedía conseguir a la persona amada. No volvería -se dijo- a poner la vista en mujer alguna hasta que fuese poseedor de las riquezas necesarias para no ser menospreciado. Lo que el muchacho no imaginaba entonces es que ya nunca iba a amar de nuevo con tanta firmeza y ardentía. La vida había comenzado a endurecer su corazón y ya sólo pensaba en partir cuanto antes de Llerena.


  Esa misma noche le comunicó su propósito a su maestro y éste, con los ojos enrojecidos de lágrimas, lo abrazó y le dijo:


  —Como a un hijo te he querido, muchacho y, aunque me lo escondas, sé bien cuál es tu dolor. Quien mucho mira hacia el sol acaba por quemarse los ojos y a quienes hemos nacido con menguada bolsa no se nos permite poner los pies en los palacios. Pero Dios, Nuestro Señor, te ha regalado algo con lo que no cuentan esos mozos que pasaron por mi aula: un talento de oro que, si lo sabes aprovechar, te ha de conducir muy arriba. No te compadezcas de ti mismo; lucha y recibe mi bendición.


  Así pues, a la siguiente mañana, tras despedirse lleno de pena de don Pablo y de su esposa, Juan partió a pie, primero hacia su aldea donde esperaba entregar a sus padres algunos ducados de los que le regaló el obispo, y después hacia alguna gran ciudad donde la fortuna pudiera serle más favorable.


  Encontró su casa ya medio deshecha: el padre, muy anciano aunque fuerte aún, cuidaba a la sazón de la madre, que había enfermado tres años antes y ya no se levantaba del lecho, y las dos hermanas contrajeron matrimonio respectivamente con un acemilero de Badajoz y con un pastor de Calzadilla, por lo que ninguna de ambas vivía ya en el pueblo. En principio, condolido al ver la situación de aquella familia otrora unida y feliz, se sintió obligado a permanecer en Villagarcía un tiempo, y así lo hizo, pero a las dos semanas la ansiedad le arañaba las entrañas. Vivir en aquella aldea era la condenación a la miseria. No podía arruinar al pie de la cama de su madre o dedicado de nuevo al pastoreo sus justos anhelos de medro. Y así, una noche puso en manos del padre toda la bolsa que le entregara el obispo Ximénez guardando para sí sólo un ducado y le explicó que al día siguiente, antes del alba, pensaba marcharse.


  El anciano se mantuvo sereno, lo miró sin reproches y sin lágrimas y le regaló un pequeño crucifijo de madera. A la madre, Juan, ni siquiera se atrevió a confesarle sus intenciones y aquella fue la última noche que durmió bajo los muros de su casa y la postrera vez que vio a quienes lo habían engendrado.


  CAPÍTULO II

  EL AMPLIO MUNDO


  EL CARDENAL Martínez Silíceo apenas consigue respirar en aquella atmósfera de su alcoba en el palacio toledano, atmósfera cargada que huele a ungüentos y pócimas de físicos inútiles, y vienen a sus ojos lágrimas al recordar con dolor aquella gran culpa que cometió al partirse del hogar paterno dejando a los suyos en tan amargo estado, como nave sin arboladura.


  Y recuerda aquel remordimiento que le comía el corazón conforme caminaba al azar de los caminos. El ducado le valió varias jornadas, justo hasta llegar a Jaén, pero aquella mañana había comprobado con extrañeza que por todos los pueblos y aldeas que cruzaba, las campanas parecían haber enloquecido con repiques de gloria. Ya en Jaén le informaron de la excelente nueva: ¡Granada se había rendido! ¡La Cristiandad alzaba ya sus lábaros en todos los reinos de España!


  Aquel día pudo comer y beber con largueza e incluso guardar algunos panes y medio queso para seguir el viaje pues todas las gentes se mostraban generosas y cada plaza y cada calle eran entonces, a pesar del frío, un mesón para un festín improvisado.


  Prosiguió luego su marcha deteniéndose de tanto en tanto en trabajos que no le duraban más allá de una semana, cuando no se veía obligado a mendigar abiertamente en las casas de labor o en los pueblos que iba hallando al paso. De esta manera anduvo hasta Valencia y su emoción no conoció límites la mañana en la que vio por vez primera el mar, que tampoco parecía tenerlos.


  Ante aquel espectáculo quedó embelesado, sin acertar a moverse, con los ojos ora puestos en una lejana vela, ora en el rompeolas. Su alegría y entusiasmo lo llevaron luego al puerto, donde también admiró las numerosas y variadas naves y el bullicio de gentes de las más diversas naciones de la tierra. Escuchó hablar otras lenguas y a cada una de ellas le encontraba su gracia, sobre todo a la toscana y a la francesa. Se detuvo ante las grandes redes colmadas de peces palpitantes y de otros animales y rarezas que habitaban las profundidades, y después se encaminó a la ciudad.


  ¡Aquella sí era una gran ciudad! ¡Qué reducida le resultaba ahora Llerena en el recuerdo! El dolor por aquella amada perdida se le mitigó mucho al observar el talle y la buena disposición de las valencianas y el colorido de los mercados y la grandeza de los edificios... Rodeó la iglesia mayor deteniéndose en cada detalle y entró luego en la misma a dar gracias a Dios por haberlo conducido hasta allá sin percance alguno.


  Pero el hambre le roía las tripas y pronto salió a disputarles a otros muchos mendigos un rincón en la entrada del templo. Sin embargo, pasadas unas horas, comprobó que a él nadie le daba ni una sola moneda, al contrario que a los otros.


  Llegó un mercader con trazas de muy pudiente y fue repartiendo limosnas acá y allá sin que a Juan le tocase ni un florín ni un maravedí, pero, como el buen hombre observara su gesto de absoluta decepción, le dijo:


  —Mozo eres y valerte puedes. Estos otros o han llegado a la ancianidad o andan tullidos. ¿Buscas oficio o prefieres vivir a la que salga?


  —Señor -le respondió Juan-, acabo de llegar a Valencia y estaría dispuesto a trabajar en lo que fuera menester.


  —¿Y cuáles son tus habilidades?


  —Sé bien leer y escribir y conozco la lengua latina mejor que muchos clérigos. Tampoco se me dan mal los números y, si necesario fuese, podría llevar a cabo cualquier labor donde quedara manifiesta la fuerza de estos brazos.


  —Bien, muchacho. Creo que hoy te has granjeado a la diosa Fortuna. ¿Ves aquella estrecha calle de allí? Pues síguela hasta el final y encontrarás la imprenta de mossén Lambert Palmart. Es un tudesco amigo mío y sé que anda buscando un aprendiz.


  En Llerena, Juan había oído hablar de aquella extraña invención de las imprentas, e incluso su maestro Pablo de Cienfuegos le mostró varios libros impresos comprados a un buhonero, pero aquello de que se pudieran hacer cientos de ejemplares de una obra al mismo tiempo, sin necesidad de copistas, lo consideraba arte de brujería.


  Corrió, en fin, hasta el lugar que le había indicado el rico mercader y allá lo recibió un hombre grueso y coloradote, de cabellos grises y ojos muy vivos, que hablaba la lengua española con cierta dificultad. Juan, entonces, se dirigió a él en latín y el tudesco quedó gratamente sorprendido hasta el punto de que una hora más tarde ya lo había aceptado para trabajar en su imprenta. Y en pocos días el joven se familiarizó con los caracteres, las letras, los tipos de papel y también con mossén Lambert, que, con su ejemplo y sin recurrir nunca a la acrimonia, imponía a quienes se hallaban a sus órdenes un esmero y una pasión por el trabajo bien hecho admirables. Además de con Juan, contaba con otros dos aprendices y a todos les hizo desde el primer momento sentir el orgullo de extender la sabiduría entre los hombres gracias a aquellos libros de Aristóteles, Salustio, Pomponio Mela o Esopo que iban saliendo de sus manos. Aquella nueva invención no suponía un trabajo vil, sino la mediación entre el talento de los creadores y el de quienes se hallaban preparados para apreciar el tesoro de sus enseñanzas.


  Claro que, al llegar la noche, mossén Lambert ponía en olvido la imprenta y se entraba en una bodega cercana para trasegar vino hasta que las piernas apenas lo sostuviesen y a menudo invitaba a sus ayudantes. Juan no era de los que más veces lo acompañó en sus excesos, pues desde que tomó una alcoba en la posada de los Vientos, en la calle Cabillers, se retiraba apenas finalizada su labor para entregarse de pleno al estudio. Le apasionaban cada día más las Matemáticas, la Lógica y la Dialéctica y guardaba cada moneda para poder pagarse algunas clases con los más afamados maestros de la ciudad.


  Claro que en ocasiones se vio arrastrado por el ímpetu vital del maestro impresor y, entre toneles de vino, lo escuchó hablar de las excelencias de Colonia, de su prodigiosa catedral, de las mujeres germanas, siempre más carnosas, en su opinión, que las de Valencia... En otros momentos maldecía a don Jacobo, el comerciante alemán de quien él era agente en España, un avaro, según sus palabras, que no disfrutaba de la vida ni permitía que nadie a su lado la gozase.


  Los domingos, Juan, tras oír la misa en Santo Tomás, salía de la ciudad por las Torres de Quart y paseaba por las huertas o seguía el curso del río hacia arriba o bajaba a la marina, y en sus largas caminatas urdía proyectos y ensueños. Eran aquellas horas las únicas de asueto que disfrutaba en toda la semana. Apenas concluía su jornada en la imprenta volaba hasta las clases del maestro de Dialéctica Ricardo Bellveser, hombre elegante y cordial que sabía unir la erudición con la amenidad y que en su alegre casa convocaba a menudo reuniones de poetas y pintores. Allí se conversaba ora del gran Ausías March, ora de la Lonja que se iba levantando y cuyas esbeltas columnas y cuya armonía de espacios eran la admiración de los naturales y de cuantos llegaban a Valencia.


  Antes de retirarse a dormir, acudía aún a otras clases en una casucha extramuros de la ciudad. Las impartía un viejo geómetra, Samuel de nombre, que, con sus conocimientos de Álgebra había logrado poner en pie diversos edificios de Valencia, pero que ahora, llegado a la senectud, vivía plácidamente en su rincón, temeroso de que lo arrancaran de allí para encerrarlo en el hospital como a un inútil o a un orate. A Juan le tomó gran afecto y en ocasiones, tras las enseñanzas del día, le contaba historias de su vida pasada o de aquella alegre ciudad donde el mozo se sentía bien acogido y dichoso. Claro que dejaba tan pocas horas al sueño que a veces, durante las clases con don Samuel, se le iban cerrando los ojos sin que nada pudiera hacer por remediarlo.


  Seis años se le fueron al muchacho en Valencia sin que en ellos hiciese nada digno de mención excepto irse formando como hombre y como sabio. Ninguna aventura con mozas, ningún escándalo moceril ni pendencia. De su trabajo al estudio y del estudio al lecho. Mossén Lambert un día vendió la imprenta a unos mercaderes españoles, pero en el trato entró como condición que siguieran en la misma sus aprendices. Y así a Juan no le faltó nunca una modesta paga para cubrir sus necesidades. Y acaso nunca hubiera salido de Valencia de no recordar sus antiguos propósitos de enriquecerse y de adquirir todos los saberes de su tiempo. Aunque también aceleró su partida la muerte del viejo Samuel. Si deseaba seguir aprendiendo debía dirigirse a París. Bien recordaba las palabras de su antiguo maestro Pablo de Cienfuegos: allá, en aquella ciudad de Francia se hallaban los hombres más sabios de la tierra.


  Unos días antes de abandonar la luminosa Valencia, se topó en un estante con un códice poco respetado por los roedores y por la humedad. Alguien debió de haberlo llevado a la imprenta para su posible publicación, pero, sin duda, no interesó a los nuevos dueños del negocio y allí quedó en el olvido. Juan se lo guardó para sí y, con los otros ocho libros que constituían ya su mayor tesoro, y con una camisa limpia, un pan y doce ducados, se dispuso a salir hacia París.


  Nuevamente la aventura y el asombro de los caminos llenaron su espíritu de ilusiones. Se entraba el verano y podía sobrellevar el fresco de las madrugadas en los pajares y pórticos que le servían de posada. Cuando el cansancio lo rendía, sacaba alguno de sus libros y era casi feliz, aunque su ambición no dormía ni siquiera entonces.


  El códice que se llevó como recuerdo de la imprenta donde había trabajado seis años era una antigua crónica latina referida a los primeros reyes godos de España e iba firmada por un obispo llamado Máximo de Caesaraugusta. Le faltaban algunas páginas, pero aun así no carecía de interés. Desde luego, como queda dicho, a Juan su lectura le servía de lenitivo en los descansos de sus interminables caminatas. Pero lo que verdaderamente le supuso una conmoción fue lo que descubrió en las páginas del libro referidas al rey Atanagildo, en las cuales se contaba que los godos escondieron sus tesoros en una cueva de Toledo que partía de cierta iglesia dedicada a san Ginés en dicha ciudad. Supo también Juan por aquella crónica que en el tesoro de los godos, además de un sinfín de piezas de oro y plata se guardaba la mesa de Salomón y una arqueta de oro proveniente del templo de la ciudad Santa que destruyeron los romanos. Si él encontrase el tesoro, no tardarían en cumplirse todas sus esperanzas de ser un hombre rico -pensó, pero en seguida tuvo que aceptar cuán lejos se hallaba de poder abrir la cueva él solo, sin medios ni licencia de la autoridad eclesiástica.


  A veces se desviaba un tanto de los caminos reales para visitar algunos santuarios famosos. Así se llegó a la gran abadía de Vezelay para orar ante la tumba de santa María Magdalena y también a Tour para ver la basílica de San Martín. Luego, más confortado, proseguía su marcha hacia París con el propósito de acomodarse en la famosa ciudad antes de que entraran los fríos del otoño.


  Si grande le pareció Valencia seis años atrás y si tuvo por hermoso al río Turia, ahora su admiración no tenía límites ante la magnitud de París y ante la belleza del Sena. Tantas casas se apiñaban en aquella ciudad, que se salían incluso de las murallas e iban escoltando el serpenteante paso del río. La iglesia de Nuestra Señora no conocía igual en el mundo, o al menos así lo consideraba Juan al recorrer sus majestuosas naves y contemplar la elegancia de sus triforios y su coro y la solidez de sus torres. En torno a aquel templo, orgullo de la Cristiandad, se agrupaban los distintos colegios universitarios.


  En uno de ellos, que le había sido recomendado por un deán valenciano, se enseñaba teología a los estudiantes pobres, y al mismo acudió Juan con la esperanza de que lo aceptasen.


  El rector examinó sus conocimientos de latín y quedó tan satisfecho que lo admitió al punto e incluso, para que se ayudase en su manutención, le permitió que diese algunas clases a los muchachos que se iniciaban en la lengua de Virgilio. En cuanto al francés, Juan lo habló con soltura a los tres meses de llegado.


  Andando el tiempo, como sus profesores advirtieran su admirable juicio, lo encaminaron también a otros estudios de Literatura Antigua con Luis Romano, de Dialéctica con Roberto Canbraith, de Lógica con Juan Dullart y de Matemáticas con Michael de Grenoble. Y así sus días eran un continuo trasiego de un colegio a otro o de una escuela a una biblioteca, con lo cual dormía muy pocas horas y anduvo en riesgo de caer enfermo.


  A los tres años pudo alojarse en una hospedería decente, pues hasta entonces ocupó un sótano lóbrego y húmedo del colegio donde rara era la noche en la que no asomaba una rata por algún rincón. Contaba ya con el título de bachiller en Artes y Michael de Grenoble lo había nombrado su ayudante. Supo entonces que había comenzado a ganar para sí a la Fortuna, pero aún le quedaba mucho por hacer. Con aquel gran maestro conoció también la cábala y a un grupo de sabios que se reunían cada sábado para hacer sus elucubraciones acerca del Nombre de los Nombres. Poco después, con gran ceremonia y boato, fue nombrado magíster.


  Leyó en esos años otras crónicas que contaban la historia de los godos hasta su fin y cómo el rey don Rodrigo entró en la cueva de Toledo y después los árabes sacaron de allí la mesa de Salomón y algunas riquezas, pero nada se decía en aquellos textos de la arqueta proveniente del Templo de Jerusalén. ¡Si él pudiera buscarla!


  Su fama se acrecentó notablemente conforme fue publicando sus tratados sobre Aritmética práctica. Los dio a las prensas con dedicatoria al recién nombrado obispo de Badajoz, Alonso Manrique, que gozaba una fama de sabio tal que llegó hasta las aulas de París. El hecho de que Juan fuera natural de aquella parte de las Españas y que hubiese conseguido ascender desde su humilde cuna hasta el puesto que ocupaba en la universidad de la antigua Lutecia debió de agradarle no poco a fray Alonso Manrique, de manera que desde entonces se convirtió en su protector. Y así, una mañana, después de haber dictado su lección y comentar algunas oscuridades de una elegía de Ovidio, cuando se hallaba argumentando ante numerosos alumnos y profesores en una disputa sobre el origen del mal, un fámulo del colegio le notificó que había llegado una carta para él desde Badajoz y le susurró que el emisario precisaba respuesta inmediata.


  Hizo Juan, de memoria, una larga cita del profeta Habacuc y, tras ceder la palabra a uno de sus adversarios dialécticos, salió, lleno de curiosidad, en pos del criado.


  Poco después leía con emoción aquel fragmento de la carta donde fray Alonso Manrique le comentaba:


  “... Y conociendo los muchos méritos y cualidades que brillan en vuestra persona y considerando cuán injusto parece que el fruto de vuestro preclaro intelecto sea manjar para estudiantes de lejanas tierras y no de esta nuestra patria, escribí a su Majestad, el Rey, a fin de que se os hiciera merced y pudieseis gozar de una cátedra en Salamanca. Así las cosas, su secretario Antonio de Bobadilla me contesta en letra del pasado martes, festividad de san Buenaventura, que se os validará al punto vuestro diploma de bachiller en Artes y pasaréis a regir la cátedra de Lógica en dicha ciudad...”


  Juan había sido bastante dichoso en París, sin otro cuidado que el de sus estudios y después el de sus lecciones, pero nunca olvidó su tierra ni su lengua materna ni tampoco sus propósitos de medro. En París se lo consideraba ya, pero el camino hacia la cumbre resultaba demasiado lento. Eran muchos los competidores, los hombres de valía. Cuando él llegó a la ciudad, años atrás, se miraba con cierto odio a los ingleses y con agrado a los españoles, pero las cosas habían cambiado. Fernando el Católico había conseguido crear un estado muy fuerte que inquietaba ya a los franceses y más después de las derrotas en Italia frente al Gran Capitán. Difícilmente podría ascender en aquel ambiente de recelo hacia todo lo llegado de bajo los Pirineos. Aquella propuesta para impartir su docencia le llegaba, pues, en el momento justo. Allá se iría y con todo el prestigio que le daban sus triunfos en la universidad de París.


  Y así, apenas acabado aquel curso, Juan Martínez Guijarro, que ya había latinizado su segundo apellido como Silíceo por considerar que ello le daba más prestigio y empaque, salió de la gran ciudad. Y el que entró en ella años atrás sin una sola moneda y con los pies ampollados de tanto caminar, la abandonó ahora muy bizarro sobre un caballo negro de muy buena estampa y seguido por un criado sobre una mula con las alforjas llenas de libros.


  Grande fue el contento de Juan al escuchar de nuevo las campanas de los templos de España, y muy pronto se vio cruzando el Tormes y embelesado ante la hermosura de aquella ciudad cuyas torres parecían azafranadas con la luz de la tarde. Acá y allá encontraba conventos de frailes y monjas, colegios de la universidad donde bullía la vida estudiantil, mercaderes de libros y también algo que le turbó un tanto: mancebías de toda laya y precios; meretrices bellísimas, vestidas y alhajadas como las hijas de un duque y otras sucias, viejas y llenas de liendres que apenas lograban sobrevivir. Después de sus amargas vivencias con la judía Noemí, Juan no había querido saber nada de ninguna mujer, mas no por eso dejaba de sentir una comezón interior muy vibrante cuando se veía ante una hermosa o durante sus lecturas de algunos textos como el Cantica Canticorum de Salomón o ciertas obras de Ovidio.


  Ya en su cátedra, adquirió en seguida fama de sabio y los estudiantes se disputaban el honor de entrar en sus clases. Pero ello, que le producía gran satisfacción, a la vez le ocasionaba las envidias de otros profesores mediocres. Así, pronto supo de las maledicencias que caían sobre él a sus espaldas e incluso supo que por su férreo celibato llegaban a motejarlo de sodomita, acusación terrible e injusta que pudiera llevarlo ante los inquisidores.


  Fue entonces cuando Juan decidió tomar los hábitos y cambió su cátedra de Lógica por otra de Filosofía Natural. Y no tardó en comprobar con gozo que su condición de eclesiástico le facilitaba el medro y ponía freno a los maldicientes a la vez que no le ocasionaba demasiadas ataduras.


  Vivió en esta ciudad unos años muy dichosos reglados por sus obligaciones docentes y por su misa diaria y por el calendario y los usos de los mozos que allí cursaban sus estudios. Le divertía observar cómo llegando la Cuaresma todas las prostitutas eran desterradas de Salamanca y tenían que acomodarse en ciertas casuchas y viejos molinos existentes en la otra orilla del Tormes. Claro que el domingo de Resurrección eran recibidas de nuevo con toda solemnidad por los estudiantes y los artesanos que incluso iban a recogerlas en barcas llenas de grímpolas y gallardetes y dibujos alegóricos del dios Amor y de su madre Venus e incluso algunos más atrevidos de Príapo y de paganas bacanales o faunalias.


  A principios del mes de junio del año de 1534 llegó a Salamanca la noticia de que el emperador iba a aposentarse durante varios días en la ciudad, y ya todo fueron preparativos para el más honroso y grande recibimiento a quien era tenido por el amo del mundo. Se levantaron arcos de triunfo; se dispuso un Te Deum solemnísimo en la iglesia mayor y el duque de Fermoselle, que gozó el honor de hospedar al césar y a todo su séquito en su palacio, preparó tales banquetes que fueron sacrificados en aquellos días más de veinte terneras, setenta corderos y un sinfín de piezas de volatería a la vez que se trajeron odres y odres con vinos de Toro y de otras regiones vecinas. Y todo ello se acompañó de alegres festejos: alanceamiento de toros, juegos de cañas y de sortijas con notables premios, y representación de una égloga del poeta Juan del Encina con música de albogues y panderos.


  En la mañana del dieciséis de aquel mes, cuando ya habían concluido los estudios en la ciudad, hizo su entrada el césar Carlos con muchos prelados, con los grandes de España y otros caballeros tudescos y borgoñones y con diversos embajadores de varios estados de Europa. A su derecha cabalgaba el cardenal Tavera, primado de las Españas, hombre astuto, caviloso, de piel amarillenta y ojos como en alucinación de quien ha visto el trasmundo. Las calles y plazas de Salamanca parecían demasiado reducidas para recibir aquel cortejo, pero pronto muchos vecinos acogieron a pajes, capitanes e incluso palafreneros y soldados de los que acompañaban al emperador.


  Juan asistió a la función en la iglesia mayor en compañía de todo el claustro de la universidad y quedó deslumbrado ante la magnificencia y el brillo de aquella corte que se desplazaba de acá hacia allá sin apenas conocer fronteras en toda Europa.


  —Como el sol, nuestro soberano va y viene brindando luz y vida a todos sus estados -le comentó al oído un compañero. Supo Juan, por los cuchicheos de la gente, que el emperador venía de Alba de Tormes y que no lo acompañaba su esposa, doña Isabel.


  Aquella tarde, ya en la quietud de sus habitaciones, recordaba Juan con cierta comezón el esplendor de cuanto vio aquella mañana y hacía esfuerzos por imaginar los festines que en aquellos momentos se estaban celebrando en el palacio del duque de Fermoselle, cuando golpearon las aldabas de su puerta y tuvo que ponerse en pie para abrir. Su sorpresa, su emoción y su gozo no conocieron medida cuando halló que quien se le presentaba era un heraldo del propio emperador que lo había reclamado a su presencia.


  En pocos minutos se colocó su mejor sotana y su más limpio birrete y salió en pos de aquel joven que vestía a la usanza flamenca y hablaba español con cierta torpeza. Lleno de apocamiento, con miedo de equivocarse en la forma de dirigirse al emperador o a cualquiera de sus nobles vasallos, avergonzado de su falta de elegancia, pero encendido de ensueños y vagas esperanzas, entró en aquel palacio que a menudo admiró desde fuera, y en el gran patio y en las escaleras, le sorprendieron los numerosísimos criados, mozos de cocina, fámulas, enanos y hombres de armas que iban y venían con diligencia asombrosa como las habitantes de un hormiguero.


  El heraldo lo dejó ante un mayordomo y éste lo hizo atravesar varias salas colmadas de tapices, pinturas y guadamecíes donde permanecían como estatuas los soldados que formaban la guardia personal del emperador. Por fin, ante una gran puerta de cuarterones, lo aguardaba un prelado que vestía la púrpura cardenalicia. Él se inclinó reverente a besarle el anillo y aquel hombre de rostro y maneras delicadas y ojos que parecían cansados de las muchas lecturas, le dijo:


  —Vaya, vaya..., ¿conque sois vos el sabio Juan Martínez Silíceo? Ya deseaba conoceros en persona. Yo soy Alonso Manrique.


  —¡Mi señor, a quien debo tantas mercedes! -exclamó Juan emocionado, pero en seguida prosiguió el cardenal:


  —Muchas más os merecéis según he apreciado al leer vuestros libros. Pero tiempo habrá de hablar de ello. Al presente os espera el césar Carlos. Precisa un preceptor para su hijo, el príncipe Felipe, y yo he pensado que nadie más digno de tal cargo que vuesa paternidad. Vamos a pasar a verlo. Permaneced en silencio, salvo cuando os pregunte. Yo me encargo del resto.


  Y en seguida cruzaron aquella puerta y se vieron en un gran salón con el techo artesonado y los muros con pinturas trazadas al fresco con gran habilidad donde se representaban escenas mitológicas. En el centro, de pie ante una mesa donde había un mapa extendido, se hallaba el emperador rodeado de otros varones ilustres a los que aún no conocía Juan. Vestía con sobriedad aquel hombre que era el más poderoso del mundo y, a la llegada del cardenal Manrique y de Juan, detuvo la plática que le ocupaba con los otros y alzó la vista con curiosidad. Era alto, de cara alargada por el mentón y gesto escudriñador.


  —Habrá de perdonarme su Alteza imperial, pero aquí le traigo al sabio Martínez Silíceo, de quien le hablé para la educación del príncipe.


  —Mucho me han ponderado -respondió dirigiéndose directamente a Juan- vuestra ciencia y virtud y para mí los consejos del cardenal Manrique son muy valiosos. Disponed, si os parece bien, vuestras cosas de manera que antes de que se nos vaya el verano os podáis encontrar en el alcázar de Toledo al servicio de mi hijo don Felipe.


  Juan, con el birrete en las manos, tembloroso, se arrodilló ante el emperador y sólo acertó a decir:


  —Es tantísima la honra que recibo con ello de vuestra Alteza imperial que me faltan ahora las palabras, a pesar de toda esa ciencia que aseguran poseo, para daros las gracias cumplidamente por tan inmenso privilegio.


  —Id a casa ahora, pero antes cuidad que el cardenal os presente ante mi secretario para acordar con él el pago de cuanto os resulte preciso para el viaje.


  Y de esta manera salió Juan del palacio del duque de Fermoselle convertido ya en preceptor de don Felipe.


  CAPÍTULO III


  DESDE AQUELLA SALA del gran alcázar se veían los tejados pardos y los muchos campanarios de las iglesias de la ciudad así como los montes que se alzan sobre el otro costado del río con sus alegres cigarrales. Amanecía y el cielo se hallaba poblado de nubes cárdenas y rojizas como los estanques de los tintoreros. El destino había conducido a Juan hasta Toledo y retoñaban en su mente los antiguos anhelos de penetrar en la cueva de San Ginés y descubrir cuanto quedase del tesoro de los godos. Cada tarde solía pasear junto a la iglesia o incluso entraba en ella e iba hasta cierta oscura capilla lateral para hacer un minucioso examen del punto donde, según las opiniones de los ancianos de la ciudad, se hallaba, cegada con grandes sillares, la boca de la gruta, pero nada podía conseguir de momento. Aquel lugar sólo podría abrirse por disposición del arzobispo y no le pareció conveniente irle al prelado con historias para que fuese otro el que se llevara el mérito y las riquezas.


  Así cavilaba nuestro Juan cuando entró don Felipe como cada mañana y, tras el intercambio de saludos respetuosos, fue a acomodarse ante el escritorio. Maestro y alumno dedicaron más de una hora a los números y, cuando el primero de ellos observó las primeras muestras de cansancio en el niño, comenzó a hablarle de otros asuntos. Le explicó la importancia y belleza de la lengua latina y cómo hablándola con soltura podría recorrer todos los estados y territorios que se hallaban bajo el dominio de su valeroso padre siendo fácilmente entendido por los doctos de cada lugar. Le refirió cómo él mismo se valió del latín para hablar con muchos de los sabios de todo el orbe que había tratado en la universidad de París y luego, como de pasada, mencionó que el gran sueño de su vida desde pequeño fue ser arzobispo de Toledo.


  Felipe, que entonces contaba sólo seis años y era rubio como si nacido hubiera en las regiones septentrionales, escuchaba con extrema atención cuanto le refería aquel hombre serio, grave y de muy ameno conversar. Y de vez en cuando le preguntaba sobre el tema elegido aquella mañana en las lecciones o sobre cualquier otro que hubiera despertado su curiosidad. El chico tenía a su preceptor por un oráculo y cada palabra nacida de sus labios la guardaba con celo en la memoria. E incluso a veces se atrevía a manifestar sus opiniones e inquietudes.


  Después que Juan le hubiera contado sus anhelos de conseguir la sede primada, el niño le explicó que su mayor deseo consistía en parecerse a su padre, el césar Carlos, y en mostrarse digno ante sus ojos. A continuación, Felipe, animado con la benevolencia del preceptor aquella mañana, prosiguió con sus confidencias, en esta ocasión referidas al tema cinegético:


  —¿Sabéis, maestro, que ayer cabalgué de montería con don Juan de Zúñiga y, con la ayuda de un joven montero al que nombran Enrique de Quirós, le hice una graciosa burla al pobre anciano?


  —No acierto a comprender cómo lo consiguió vuestra Alteza, pues vuestro mayordomo mayor es varón avisado y difícil de engañar.


  —Pues sabed que yo cobré una pieza con la ayuda de Quirós, un hermoso ciervo, y luego, como viésemos que Zúñiga no conseguía cazar ni un gorrión en toda la jornada, le pusimos a su alcance el animal muerto y él creyó como un bobo que lo había matado él y se glorió no poco.


  Rio el preceptor las ingenuidades del niño y, tras pedirle licencia, salió hacia sus habitaciones. Cuando iba por uno de aquellos pasillos larguísimos y tortuosos, acertó a pasar ante uno de los oratorios del alcázar y reparó en que allí, como una sombra, se encontraba la emperatriz, doña Isabel. No era la primera vez que la veía. Andaba la bellísima señora portuguesa siempre tiritando y pálida, con lo cual no parecía ser de este mundo. Juan, que durante su mocedad en Llerena conoció a algunas gentes de su nación, intuyó que aquel mal que la acongojaba en silencio no era sino saudade, la melancólica nostalgia no tanto de la dulce tierra de los lusiadas, sino de algo inconcreto e indefinible. Con poseer ella cuanto se le antojase, no la envidió el preceptor. Aquella mujer tan querida por su esposo y por sus hijos y tan respetada por sus numerosísimos súbditos no había conseguido la felicidad.


  Pasaron los meses y los años y la vida en el viejo alcázar se desarrollaba con quietud y monotonía. De tiempo en tiempo llegaba el emperador y al punto todo parecía animarse como si cada objeto y cada habitante del lugar despertasen de un hechizo. Don Felipe, entonces, andaba nervioso y pedía consejo a su maestro para no decepcionar en nada al padre. Juan lo animaba a dirigirse a él en latín para que el césar pudiera comprobar los progresos de su aprendizaje. Doña Isabel salía temporalmente de sus tristezas y, con el rostro iluminado de ilusión, ordenaba, acá y acullá, como cualquier esposa lo haría en su casa, a los muchos servidores que no olvidaran éste o esotro detalle a fin de que nada le pareciese mal al señor que llegaba.


  Durante una o dos semanas se sucedían los festejos, las risas, los banquetes, pero en seguida aquel hombre vital e inquieto determinaba partir y de nuevo el alcázar se colmaba de silencio y de tristeza. Juan, sin embargo, se sentía muy dichoso. Recordaba sus humildísimos orígenes en Villagarcía, su poquedad ante la nobleza y ante los ricos conversos en Llerena, sus estrecheces en Valencia y en los primeros años de estancia en París..., y en contraste se veía ahora servido como un duque, tratado como un marqués, harto como un puerco antes de San Martín... Con gran respeto era consultado sobre numerosas cuestiones por muchos de los señores que vivían en el alcázar. Su fama de sabio nadie la cuestionaba e incluso por corros y galerías se susurraba que pronto iba a gozar de un obispado.


  En la primavera del año 1539, cuando las rosas primeras florecían en los jardines de Toledo y todas las campanas de la ciudad se hallaban cansadas de tanto celebrar la Pascua de Resurrección, falleció la rosa de la corte, la emperatriz Isabel, a causa de un aborto que se le complicó luego con un enfriamiento y con los atroces remedios que ordenaban los médicos, aunque la señora no permitió que ninguno de aquellos malsines se le aproximase.


  Las mismas campanas que tanto habían ensalzado la llegada del tiempo bueno doblaron ahora por la gran dama arrebatada por la muerte en la sazón de sus años.


  Desde Madrid, donde entonces se encontraban, vinieron a uña de caballo el emperador y su hijo don Felipe. El chico tenía ya doce años y admiraba a toda la corte por su discreción. Con toda seriedad acompañó a su padre en aquella hora de dolor sin que se le escapase ni una lágrima. Sus hermanas sí lloraban y buscaron el arrimo de doña Leonor de Mascarenhas, la amiga de la emperatriz finada.


  De repente se oyeron en la calle sones de chirimías, tambores y flautas y, al asomarse Juan a su balcón, pudo distinguir a una singular comitiva que se acercaba desde la plaza de Zocodover: venía al frente de la misma un caballero vestido de rojo con gran magnificencia. Montaba un corcel negro con muy rico atalaje e iba lanzando monedas acá y aculla al vulgo que lo vitoreaba. De su cuello pendía una gran cadena de oro y en el sombrero ostentaba algunas vistosas plumas. Lo seguían algunos indios que portaban arcas y cajas llenas de piezas de oro y plata y otros que tenían sobre los hombros o en perchas numerosos papagayos y otros pájaros de hermoso y alegre colorido. Y cerraban la extraña comitiva algunos soldados ancianos y desmedradísimos, pues de ellos, el que no cojeaba padecía la falta de un brazo o de un ojo.


  El emperador se asomó a otro balcón y, al contemplar aquel inoportuno espectáculo, ordenó a su mayordomo, sin esconder su ira, que apartasen de allí a aquel loco.


  Más tarde supo Juan por medio de Ruy Gómez de Silva, el sumiller de don Felipe, que el recién llegado respondía al nombre de Gonzalo Jiménez de Quesada y acababa de conquistar para el emperador un vasto territorio en América al cual bautizó como Nueva Granada. El infeliz venía con ánimo de reclamar la gobernación de aquellos lugares, pero la coincidencia de su llegada a Toledo con las exequias por la emperatriz le fue nefasta. El césar nada quiso saber de él ni de sus hazañas y méritos.


  Si antes del fin de doña Isabel el alcázar era un laberinto en cuyas galerías siempre se topaba con el minotauro de la tristeza, ahora semejaba el palacio de la muerte; claro que a Juan todo le parecía bien y más aún cuando el mismo don Felipe le comunicó una de aquellas mañanas frías del mes de febrero de 1541 que su padre, a ruegos suyos, había decidido concederle el obispado de Cartagena.


  Aquel mismo año fue a tomar posesión de su sede donde se le recibió con grandes fiestas y solemnidades religiosas. Allí pasó un interminable mes, pues le aburría aquella ciudad marcada por su situación estratégica. Por doquier se veían soldados que embarcaban hacia Italia o que venían de allá o hileras de forzados que iban a cumplir sus condenas como galeotes.


  Caviló Juan que mal podría continuar medrando si se contentaba con permanecer en aquella ciudad dedicado al juego de naipes con los canónigos o con el corregidor, cuando no a las humeantes jícaras de esa maravilla llegada de las Indias que nombraban chocolate, servidas a toque de campanilla. Era necesario volver a la corte, junto al príncipe que, si ya no tomaba lecciones con él de manera regular, no dejaba por eso de consultarle dudas acerca de muchas cuestiones e incluso de pedirle consejos para actuar en diversos momentos. Y así, después de treinta días en Cartagena, se tornó a Toledo donde fue recibido con agrado tanto por el príncipe como por los muchos caballeros de aquella corte que lo conocían y admiraban.


  Poco después, el emperador tuvo que salir de España y dejó de regente a su hijo a quien aleccionaba de continuo mediante enjundiosas y secretísimas cartas. Contaba don Felipe ya dieciséis años y se habían concertado sus bodas con la infanta doña María de Portugal.


  Una mañana, el príncipe requirió a su presencia a Juan y, cuando este se hubo presentado, le vino a explicar que estaba a punto de partir una comitiva a recoger en la frontera de Elvas con Badajoz a la infanta portuguesa y que después se la conduciría hasta Salamanca donde se iban a celebrar las bodas. Ya se apresuraba Juan a dar las albricias a su discípulo, cuando el príncipe le atajó:


  —No me habéis dejado acabar, Silíceo. Me falta deciros que deseo seáis vos quien vaya al frente de dicha comitiva junto al duque de Medina Sidonia, que se os juntará en Almorchón. Sois natural de aquellas tierras y las conoceréis bien. Pero eso no es todo. Quiero asimismo que seáis vos, mi maestro, quien bendiga el enlace entre doña María y yo.


  Juan, al oír estas palabras de don Felipe, se arrodilló y le dijo:


  —Es tan alta la merced que vuestra Alteza me concede que doy por bien empleada toda una vida de trabajos y estudios hurtándole las horas al sueño, por el gozo y la honra que al presente recibo de vuestra magnificencia.


  —Alzad, Silíceo, que mayores galardones merecéis y espero concederos según la providencia con la que me servís y el amor a la sabiduría que lograsteis inculcarme.


  De este modo, a inicios de octubre de aquel feliz año de 1543 partió Juan desde Valladolid, donde a la sazón se encontraba, hacia Badajoz. El cortejo formábanlo viejos soldados, jóvenes y hermosos pajes vestidos con sobria elegancia, doce clérigos al frente de los cuales iba nuestro obispo de Cartagena, y numerosos palafreneros y mozos de cocina. Además de ello llevaban varios carros con todos los enseres precisos para la travesía.


  Las jornadas se sucedieron sin acontecimientos dignos de mención hasta que, pasada la villa de Cantalapiedra, los mulos que sostenían la litera del obispo se metieron a todo trote en un arroyo lleno de lodo y dieron con su carga en aquel barrizal. Allí pudieron oírse los gritos de enojo de Juan, al cual hubo que sacarlo, entre varios hombres del cortejo, convertido en un etíope según iba cubierto de lodo. Se decidió al punto volver a Cantalapiedra y se pidió albergue a los dominicos del lugar, los cuales acogieron a toda la comitiva con cristiana hospitalidad. Allí el obispo, tras un baño con agua caliente, socorrido con un buen caldo, unas sabrosas morcillas y un vino añejo de mucho espíritu, comenzó a mejorar del percance, pero lo que definitivamente lo restableció fue la charla con el prior de aquel convento, hombre doctísimo. Se habló de Hipócrates y de Galeno y sus diversas opiniones para sanar un resfriado y se acabó discutiendo afablemente sobre algunos puntos oscuros de una oda de Horacio.


  Sintió Silíceo tal placer en la conversación con aquel hombre sabio y humilde que por dos días puso en olvido la misión que lo llevaba hacia Badajoz y allí permanecieron todos bien comidos y bebidos. ¡Qué largas y fecundas pláticas sostuvieron entonces el obispo de Cartagena y el prior de los dominicos! Pero al fin hubo que partir y Juan lo hizo con gran congoja pues lo más difícil y grato para un hombre de gran sabiduría es encontrar a otro semejante a él y lo más doloroso, tener que separarse del mismo.


  Aún se retrasaron más, pues Juan deseó pasar por Llerena y por Villagarcía de la Torre a fin de que quienes lo conocieron durante la niñez admiraran ahora su condición de alto prelado y su privanza con el príncipe. Ya no vivía su antiguo maestro Pablo de Cienfuegos ni su esposa ni Elena de Sampedro, la conversa que ganó su corazón cuando era un chico y ella se llamaba todavía Noemí. Su hermano José, que había sido el amigo de infancia de Juan, andaba en las Andalucías, pues obtuvo el cargo de corregidor de la ciudad de Córdoba, y por ello no pudo verlo. De su propia familia, en Villagarcía no encontró Juan a nadie. La única de sus hermanas que aún vivía se hallaba en Calzadilla y el obispo le envió mediante un paje un valioso anillo y cincuenta ducados, pero no fue a visitarla porque la tardanza en acudir al encuentro con el duque de Medina Sidonia para recoger a la infanta ya era excesiva. Anduvo lleno de tristeza algunos días Juan al considerar que la poderosa muerte se había llevado ya a tantas personas a quienes amó. Y, si la de sus padres le pareció que obedecía a ley natural, la de Noemí, que, según le comentaron, fue causada por un enfriamiento diez años atrás, le dolió en lo más profundo.


  Pero pronto, la alta misión que lo ocupaba al servicio de su príncipe le hizo olvidar aquellas amarguras. Llegado al fin adonde lo esperaba el duque con impaciencia rayana en la cólera, reemprendieron juntos la marcha hasta la frontera en el riachuelo Caya, donde la infanta portuguesa fue recibida con toda solemnidad por los españoles y llevada desde allí con todo agasajo hasta Salamanca.


  De este modo, Juan Martínez Silíceo tuvo la gran honra de bendecir la unión de aquellos dos adolescentes tocados de gracia y belleza en la ciudad donde vivió otrora bastantes años con plena entrega a la docencia. Grande fue, entonces, su disfrute al ver allí, entre el público que aclamaba a los príncipes, a algunos de sus antiguos compañeros con los que tuvo rivalidades. Bien podía leerles en las miradas la envidia y la rabia contenidas. Y aún esperaba subir más, pero siempre con prudencia, no como aquel loco mozo que vio derretirse sus alas de cera.


  El año siguiente trajo grandes tristezas a la corte. Había nacido un heredero sí, el príncipe don Carlos, pero poco después entregaba la vida la jovencísima princesa, su madre. Se hallaban entonces los regios esposos en Valladolid y los físicos dictaminaron que la causa del óbito fue el haber comido un limón, descuido nefastísimo después de un parto, aunque a juicio de Juan el fin se debía al debilitamiento que sufrió la desventurada por tanto sangrarla. De cualquier modo, se abstuvo de disputar con aquellos médicos que más infundían miedo que respeto o confianza.


  También por aquellos días, con el séquito del príncipe, fue Juan a Tordesillas a visitar a la vieja reina doña Juana, sino que era tal el estado de enajenación de la loca, que no se le permitió la entrada a sus habitaciones sino a don Felipe.


  Aquel aciago año marcó aún más la melancolía en el príncipe, una melancolía que plantó raíces en su carácter ya con la muerte de su madre un lustro atrás, mas él supo siempre ocultarla con entereza.


  Y mientras así iban las cosas en el reino, para Juan todo eran bendiciones. En 1545 murió el cardenal Tavera y, pocas semanas después del óbito, el mismo príncipe llamó a Silíceo para decirle:


  —Recuerdo, don Juan, que en cierta ocasión me confesasteis que vuestro mayor sueño consistía en ser arzobispo de Toledo. Pues bien, como sabéis, la sede primada ha quedado vacante y ya le he pedido a su Santidad que seáis vos quien la ocupe ahora.


  CAPÍTULO IV

  EL ARZOBISPADO


  SE HABÍAN, pues, cumplido todas las esperanzas de aquel Juan Martínez Guijarro de tan humildes principios. Las rentas y el poder del arzobispado de Toledo eran tales que quien detentara el cargo en la sede primada podía considerarse uno de los hombres más altos de España. Pero la mente de Juan aún urdía ambiciosos proyectos y, cuando a principios del siguiente año tomó posesión de su cargo, una de sus primeras disposiciones fue la encaminada a averiguar qué se escondía en la cueva de Hércules. Y así, organizó en seguida una expedición a la misma y para ello buscó en la ciudad a media docena de bravos, hombres de los que no temían ni a dos aceros a un tiempo; los pertrechó con cuerdas, hachas y algunas viandas por si fuera larga la travesía a través de los subterráneos, y los condujo por medio de estrechísimos callejones hasta la iglesia de San Ginés.


  La tradición decía que en aquel punto, uno de los más solitarios y sombríos de la ciudad, se hallaba cegada la puerta de la cueva. Poco antes del amanecer, ya se encontraban allí los valientes y, a golpe de picos, dejaron expedita la entrada en sólo media hora. De aquel lugar escapaba un hedor terrible a humedad vetérrima. Silíceo y el párroco de San Ginés se acomodaron allá cerca, bien enfundados en sus capas pues el frío riguroso había cubierto las callejas y plazuelas toledanas de nieve. Y así, vieron penetrar en el oscuror a aquella media docena de hombres dispuestos a todo a cambio de una buena soldada.


  Transcurrieron las horas lentísimas y la impaciencia del arzobispo fue en aumento. A las once aceptó compartir con el párroco unos bizcochos y una taza de chocolate bien caliente en la vecina sacristía y a las dos de la tarde aún no habían dado señales los expedicionarios. Tuvieron, pues, los dos eclesiásticos que regresar a la sacristía donde la fámula del párroco les sirvió a ambos unos huevos con tocino que a Juan le supieron a gloria, y al rayar las seis de la tarde, cuando afuera comenzaba a anochecer, escucharon ruidos provenientes de la cueva.


  Minutos después aparecían los valientes, sino que dos de ellos eran arrastrados sin sentido por otros de sus compañeros. Los últimos en salir, sin embargo, traían con ellos una antigua y muy curiosa arqueta de oro. Pero Juan no pudo lanzarse sobre ella a examinar su contenido como hubiera sido su deseo, pues aquellos dos hombres tendidos sobre las losas blancas y negras de la iglesia acababan de expirar. Se apresuró entonces el arzobispo a impartir las correspondientes bendiciones y a musitar un breve responso por sus almas. A continuación, exigió a los cuatro supervivientes que le contasen todo lo ocurrido. Casi todos ellos mostraban una palidez cérea en el semblante y al principio ninguno conseguía romper el silencio. Pero al fin, uno de ellos, tembloroso no sé si de pavor o de frío, empezó a explicar de manera entrecortada:


  —En mala hora hemos penetrado, reverendísimo señor, en esa terrible oficina del infierno donde se esconden todos los horrores de Belcebú... Dios nos tenga consigo y nos ayude a olvidar este día... Apenas entrados, nos dimos cuenta de que nos era harto difícil respirar, pero la importancia de la misión que se nos encomendaba y la esperanza del premio que se nos había prometido al fin de ésta nos hicieron proseguir... Esa cueva es un terrible laberinto de intrincadas galerías donde resulta muy fácil perderse y por ello acordamos no separarnos ni un paso unos de los otros. Habíamos avanzado ya un largo trecho sorteando pasillos a un lado y al contrario, cuando comenzó a oírse un ruido, primero muy menguado, pero cada vez más recio y al fin atronador. Ninguno sabíamos qué fuese aquello y confieso a vuestra reverencia que ya andábamos todos con el alma encogida. Entonces penetramos en una gran sala natural con agujas de piedra hacia arriba y hacia abajo y en el centro unos como colosos también de piedra, que parecían estar vivos a la luz de nuestras antorchas. Nos atenazó el ánimo gran miedo pues aquello no tenía trazas de ser obra de hombres, sino de negros demonios, y decidimos tornar, pero quiso nuestra fortuna que uno de nosotros, Elías de Talavera, ese valiente que ahí queda muerto, reparase entonces en que había allí un grande y extraño altar y, como lo examinásemos con gran atención, descubrimos en él un hueco donde se guardaba esta arqueta y decidimos traerla con nosotros, tal como nos pidió vuestra reverencia que hiciéramos con cuanto de valor hallásemos en nuestra andadura. No nos fue nada fácil encontrar el camino de regreso y, como estos dos hombres ya fenecidos comenzaran a dar muestras de no poder respirar, intentamos apresurarnos, pero con ello no conseguimos sino perdernos. Y el ruido fortísimo que nos cercaba sobrecogía nuestros corazones y todos creímos que ya no íbamos a ver de nuevo la bondadosa luz del sol. Nos encomendamos en esos momentos a san Ildefonso y a la Santísima Virgen María y ellos nos valieron de modo que por fin descubrimos la salida y henos aquí para servir a vuestra reverencia.


  El arzobispo, no bien escuchó tales palabras, les ordenó tapiar la entrada de la espelunca y no decir nunca a nadie palabra alguna sobre lo ocurrido. Después, con la ayuda del párroco, cubrió con unas telas la arqueta y dispuso que dos de aquellos hombres la condujesen al palacio arzobispal. Pagó con magnificencia a los sobrevivientes y dio también sendas talegas llenas de ducados para las familias de los muertos.


  Después, cuando se vio solo en su lujosa y cálida alcoba, examinó con nerviosismo la arqueta. No se le ocultaba que aquella extraordinaria reliquia provenía del templo de Salomón. Era enteramente de oro, ornada con gemas, y mostraba un querubín a cada lado. La abrió con emoción y en su interior encontró otro querubín de diferentes trazas y algunos trozos de madera ennegrecida. Él conocía muy bien las Santas Escrituras y por lo tanto no dudaba de que tenía ante sí los restos de la primitiva Arca de la Alianza. Se arrodilló y, por primera vez en muchos años, puso en olvido su codicia y sintió el sobrecogimiento de lo sagrado.


  A la mañana siguiente anduvo algo constipado por el frío que cogió en San Ginés e incluso pensó en demorarse con unos pediluvios, pero las obligaciones de su ministerio le hicieron salir de la cama y, antes de nada, admirar de nuevo el extraordinario hallazgo. Lo guardó bajo llave en un gigantesco armario y, después de presidir la misa con los canónigos y tras un copioso desayuno luego con dos de ellos, quiso volver a su alcoba para examinar de nuevo la arqueta, sino que ya lo requerían para asuntos del arzobispado. Entró en la pequeña sala de audiencias de su palacio y se encontró ante un sacerdote grueso y calvo que podría contar hasta cincuenta años. Un fámulo le pasó el expediente de su caso: se trataba del arcipreste de San Salvador, de quien se refería que escandalizaba a la vecindad con su barragana, una rozagante moza de veintiséis abriles. Aquel hombre con fama de adinerado por las rentas que le dejaban las cuantiosas viñas existentes en sus capellanías no le resultó simpático, pero como él desease acabar cuanto antes las audiencias de aquella mañana, le dijo:


  —Sabe bien vuesa paternidad cómo su vida licenciosa ha levantado las habladurías de las gentes y ello debe remediarse de inmediato. Feo pecado es la lascivia y más en un ministro de la iglesia, pero la naturaleza del hombre se inclina a la flaqueza. Si no consigue, hermano, vivir en santidad, hágalo al menos con discreción. Mire de casar a esa mujer, que lo tiene tan perdido, con cualquiera de sus criados que tenga buenas tragaderas y no se asuste de la cornamenta, y todo le irá mejor, pues más vale compartir un tesoro que perder todo cuanto se posee, y las mujeres más que un tesoro me parecen una gran carga, por lo cual la vuestra será más llevadera si otro le ayuda.


  —Habla vuesa reverencia -le respondió el arcipreste con palabras de oro y santidad. Ya he cuidado de eso y pretendo casarla con un pregonero de harto gracejo muy conocido en Toledo que me vocea los vinos, al cual nombran Lázaro de Tormes.


  —Pues id y apresurad ese enlace, que yo os bendigo y disculpo vuestra debilidad.


  Apenas hubo salido el arcipreste, entró un secretario y le anunció a Juan la llegada de una mujer que lloraba como santa María de Mágdala en sus penitencias. La hizo pasar el arzobispo y la desgraciada, en seguida, le explicó que venía en nombre de las esposas de los bravos que, la jornada anterior, bajaron a la cueva, pues todos ellos, uno tras otro, habían fenecido misteriosamente. Al parecer, las viudas se habían juntado con el propósito de pedir al arzobispo alguna compensación por el luctuoso final de sus maridos.


  Silíceo se entristeció por aquel desenlace inesperado, pero en su ánimo pesaba más la preocupación por que se supiera en Toledo todo lo ocurrido. Pagó, pues, con holgura a las desdichadas mujeres y les pidió que guardasen silencio sobre aquel asunto, pero él bien sabía que secreto en labios de mujer es muy raro de esconder. Y así, no tardó en rumorearse por la ciudad lo ocurrido en la cueva y la extraña muerte de quienes entraron en la misma.


  Por todo ello, Juan consideró que sería gran imprudencia no dar cuenta inmediatamente a don Felipe de todo lo sucedido y de la gran reliquia encontrada, un tesoro espiritual cuya posesión haría, sin duda, más glorioso el destino de las Españas.


  Con todo, era tal la fascinación que le originaba la milenaria arqueta, que fue dejando correr los días y los meses antes de presentarse ante el príncipe y, cuando por fin lo hizo, este se hallaba a punto de emprender su “felicísimo viaje” a Flandes, y en la corte se esperaba a Maximiliano, el sobrino del césar, que permanecería como regente. Todo, pues, andaba revuelto aquellos días en Valladolid cuando Juan solicitó ser recibido por su Alteza y, tras soportar el almojarifazgo de mayordomos, camareros, sumilleres, guardias de corps, caballerizos, gentileshombres y pajes, logró verse ante el que había sido su dilecto alumno.


  El arzobispo le habló al joven de lo ocurrido en la cueva de Toledo y del extraordinario hallazgo y puso ante sus grises ojos aquel tesoro, al tiempo que le explicaba su origen.


  El entusiasmo del príncipe no pareció conocer límites y, acercándose al anciano, le susurró:


  —Nadie debe saber de la existencia de tan valiosa reliquia. No puedo llevarla conmigo, pues resultaría arriesgado que saliese de España, pero la mantendré a muy buen recaudo y, apenas regrese de Flandes, he de levantar para su honra un monasterio lleno de dignidad. ¡Cuánto bien habéis hecho por mí y por nuestra nación, maestro Silíceo! Contad con que escribiré a su Santidad para pedirle que se os conceda el capelo cardenalicio. Hoy es un día señero y lo único que lamento es tener que partir ahora, pero mi señor padre me reclama y no puedo sino obrar con obediencia.


  —Dios os lo premiará, Alteza -concluyó el arzobispo.


  Ya de regreso a su sede, Juan intentó poner en olvido la reliquia y se entregó a otros proyectos. Estableció el estatuto de limpieza de sangre para que los conversos no pudieran detentar cargos catedralicios, militares o administrativos, pues aún le quedaba en el corazón aquella espina de su mocedad, cuando su adorada Noemí casó con Rodrigo de Peñaflor. Ello le supuso grandes enfrentamientos con el joven obispo de Palencia, Pablo de Santamaría, y con otros prelados, pero al fin consiguió que se impusiese su voluntad.


  Se dedicó nuevamente a la escritura y dio a la estampa su obra máxima: De divino nomine Iesu per nomen Tetragrammaton significato, donde explicaba el enigma del Nombre de los Nombres, obra que levantó gran revuelo y admiración entre los sabios de las universidades de París, Salamanca y Bolonia.


  No queriendo ser menos que su antecesor, Tavera, decidió emprender una obra notable que guardase su memoria. Y así alzó el Colegio de Doncellas Nobles donde había de ser enterrado ya con la dignidad de cardenal.


  Poco antes de su tránsito, cuando todas las campanas de Toledo se hallaban dispuestas para doblar por su eterno descanso, Juan Martínez Silíceo, con el hilo de razón que aún mantenía, creyó verse de nuevo en Llerena, en la casa de su amigo José, y que allí, ante él, se hallaba con sus ojos negros y encendidos, con sus crespos cabellos, sus labios gordezuelos, su talle armonioso y su piel morena realzada por las blancas randas del vestido que la cubría, Noemí, la joven que nunca fue suya, pero a la que siempre tuvo muy presente sin atreverse a admitirlo.


  Quienes acudieron a verificar la muerte del cardenal aseguraron que en su semblante se apreciaba una indefinible expresión de felicidad.


  PARTE SEXTA

  EL EMPLAZAMIENTO DE LA ARQUETA



  CAPÍTULO I


  APENAS DESCENDIÓ de la nave que lo había conducido desde Flandes hasta el puerto de Laredo, el rey don Felipe sintió la gran emoción de pisar nuevamente tierra española y dio gracias al Señor por sus incontables mercedes. Las jornadas desde aquel pueblo cántabro hasta Valladolid, que en principio iban a ser alegres, se vieron ensombrecidas con la noticia de que algunos navíos que venían a la zaga acababan de padecer un terrible naufragio por causa de una grande e imprevista tempestad. Hombres, caballos, lienzos, tapices, joyas de incalculable valor se hundieron en las impredecibles aguas del Cantábrico, pero el Todopoderoso quiso preservar al monarca y éste ya supo siempre cuánto le debía.


  Imaginémoslo en aquellos días. En su mente se agitan varios recuerdos y una determinación: le parece estar viendo en el día de san Lorenzo de dos años atrás sus banderas triunfales, en los campos de San Quintín, al frente de Manuel Filiberto de Saboya y sus otros capitanes, a la vez que a los hombres del rey de Francia, Montmorency, Lonqueville, Montpensier..., cautivos y faltos ya de toda arrogancia. Y se acuerda de que su gratitud al Señor que le había dado la victoria lo llevó al propósito de construir para su honra y para la de san Lorenzo un digno santuario. Le vienen también a la memoria todas las palabras de aquella carta en la que su padre, ¡ay!, su amado padre, el hombre más grande que él ha conocido y a cuya altura entiende que no podrá jamás estar, le pedía que alzase un gran panteón a fin de reunir a todos los difuntos de su familia. Y evoca, asimismo, a su preceptor Silíceo ya anciano, el día que lo vio por vez última porque había venido a presentarle la arqueta con los restos de la primitiva Arca de la Alianza. Aquel día, él mismo le prometió al arzobispo levantar un monasterio para que se guardase con toda decencia la extraordinaria reliquia.


  Ahora quedan atrás las brumas de Inglaterra y las descortesías de sus gentes para con los españoles, y también se hallan lejos ya las llanas tierras de Flandes con sus disparatados usos y procesiones con danzas de animales, con sus continuos juegos de cañas y mascaradas, con sus señores que, sin temor de Dios, sólo piensan en el fornicio y la borrachería y con sus numerosas comunidades de judíos que maquinan contra él por miedo a que les imponga los tribunales de la Santa Inquisición. ¡Tierras de Satanás! Todo queda por fin lontano. Y sus ojos y su ánima se inundan de dicha conforme avanza por los dorados caminos de la vieja Castilla y las alamedas por donde las lavanderas de aquellos humildes pueblos bajan hacia los riachuelos.


  Aún dilataría algún tiempo el prudente monarca el inicio de la obra que iba a llenar de sentido su existencia. Pensaba levantar un santuario para los restos de la sacratísima arca muy semejante al Templo de Salomón de donde procedían y para ello buscó a los más grandes geómetras y a los teólogos más sabios en la médula secreta de las Sagradas Escrituras. Claro que ninguno de ellos, nadie, ni el más próximo de sus allegados podría saber que en el corazón del gran edificio que se proyectaba se iba a ocultar la más valiosa de las reliquias, la que ya, desde que se hallaba a su custodia, protegía el destino de la nación cuyo gobierno el Altísimo puso en sus manos. Él sabía muy bien que si en Inglaterra o en Francia se conociera la existencia de la arqueta todo iba a ser un piélago de maquinaciones para robarla puesto que poseerla era como conseguir el más efectivo de los talismanes.


  Durante los años siguientes numerosos hombres al servicio del rey recorrieron con suma atención los alrededores de Madrid en busca del emplazamiento idóneo para el monasterio, y lo encontraron por fin cerca de unas antiguas minas de hierro, junto a una aldehuela que nombraban Escorial.


  En el mes de abril de 1563 comenzaron las obras del nuevo Templo de Salomón cuyo nombre, para disimular el propósito de esconder allí la sacratísima reliquia, sería el de San Lorenzo de la Victoria, habida cuenta de que en la festividad de aquel mártir se ganó a los franceses en San Quintín. Cientos y cientos de canteros, yeseros, carpinteros, herreros, cordeleros, pintores y toda laya de artesanos fueron convocados para el magno proyecto y, conforme éste avanzaba, el rey Felipe iba disponiendo cada detalle.


  Diez años más tarde se empezaron a trasladar los restos de toda la familia real, pues el panteón se había concluido. Castilla se llenó de comitivas mortuorias. Los pueblos y aldeas por donde pasaban oían doblar a muerto sus campanas y en las ciudades mayores se celebraba con toda solemnidad el oficio de difuntos. Mientras, en Roma, en Nápoles, en Flandes, en Sevilla y en otros muchos puntos del orbe los emisarios reales encargaban lienzos, esculturas, tapices, cartas de navegación, esferas armilares, armas elegantes y joyas de inestimable valor para aquel palacio-monasterio donde el rey se dijera que pretendía reunir todas las excelencias. Grandes artistas abandonaron sus respectivas patrias y se vinieron a la corte española con las esperanzas casi nunca defraudadas de lograr algún encargo del monarca más poderoso de la tierra. Llegaron también hombres de ciencia para trabajar en el gran laboratorio de Química o en el gabinete de Historia Natural, y por las diversas cortes europeas comenzó a rumorearse que don Felipe había descubierto la alquimia y transmutaba ya los más groseros metales en oro de gran pureza. Los eficacísimos espías venecianos aseguraban por doquier que en San Lorenzo se guardaba la piedra filosofal, y el rey, con la ayuda de su secretario Pedro del Hoyo, no desmentía tales fábulas, antes bien daba alas a la credulidad de unos y otros confiando en que, distraídos todos con tan peregrina invención, no descubrirían el verdadero secreto que se ocultaba en el rincón más disimulado de la cripta: la arqueta del antiguo Templo de Jerusalén.


  Pero muy otras eran las cosas a la manera como las pregonaba la fama. Aquella empresa magna hasta la desmesura no podía, desde luego, costearse con el oro y la plata venidos de las Indias, pues todo ello iba a perderse en las manos de los banqueros alemanes o genoveses cuando no era destinado a cubrir las muchas pagas atrasadas de los ejércitos. No; la obra colosal de San Lorenzo de la Victoria y todos los tesoros que allá se acumularon se consiguieron mediante la descarada venta al mejor postor de casi todos los cargos públicos importantes. Veinticuatrías, regidurías, encomiendas, hábitos de las órdenes, ejecutorias de limpieza de sangre, todo se compraba entonces en pública almoneda.


  El arquitecto Juan Bautista de Toledo, aquel varón discreto y sapientísimo que tenía la honra de haber trabajado a las órdenes del gran Miguel Ángel en Roma, fue quien inició la fábrica de San Lorenzo, pero pronto le sorprendió la muerte y su puesto fue ocupado por el bergamasco Juan Bautista Castello, que también bajó pronto al sepulcro. Finalmente, Juan de Herrera, que conocía la obra de Vignola, fue el genio que, con la ayuda magnífica del maestro de obras Antonio de Villacastín, concluyó el imponente monasterio.


  Mientras, aunque su vida íntima se llena de tribulaciones y desdichas, la suerte parece inclinarse a favor de don Felipe y de España. En el otoño de 1571 llegan a Madrid las noticias de la victoria sobre los turcos en el golfo de Lepanto y en 1580 el destino pone en las manos del monarca los inmensos territorios de la corona portuguesa. Él está convencido de que todos estos triunfos se deben a la posesión de la arqueta milagrosa y recuerda con extrema gratitud a su maestro Silíceo.


  Por fin, un día del templado agosto de 1586, las obras de San Lorenzo de la Victoria se dan por concluidas. Aquella noche miles y miles de lámparas de aceite iluminan por vez primera todo el edificio que semeja un gigantesco y fantasmal galeón bajo la constelada noche de las sierras que forman su entorno. La fiesta se inicia al esconderse el sol y dura hasta el amanecer. Los obreros, en número de dos mil cuatrocientos, los guardias, los señores de la corte, los embajadores e incluso el mismo rey olvidan toda templanza en aquella ocasión en que los barriles de vino de Toro y de la Mancha no conocen descanso y en los asadores crepitan por cientos los pemiles y las aves.


  En un instante, el rey, andando con gran dificultad a causa de la terrible gota, se aparta de la barahúnda y penetra en la cripta adonde no llegan las músicas ni el griterío. Allí están sus difuntos: su padre, el césar, cuyos consejos aún parecen resonar en sus oídos; algunas de sus esposas, tan queridas; su madre, tan frágil y tan dulce; sus hermanos arrebatados por la muerte a poco de nacer; sus tías; sus hijos que no duraron ni lo que dura el rocío sobre las flores y también aquel don Carlos, su mayor dolor y decepción... Todo un coro de voces mudas que le susurran advertencias, reproches, burlas, encargos. El rendido Felipe por un instante cree enloquecer. Sabe que los allí durmientes lo aguardan ya sin prisas para que participe en otra celebración más sosegada: el festín de los muertos. Se siente cansado y le gustaría ya poder sumarse a ellos, a su rueda de sombras, a su danza sin músicas, como si ya hubiera cumplido con la vida y con la Historia, pero no sabe que aún le resta mucho: le aguarda toda la penitencia del dolor y del fracaso. ¡Qué larga puede resultar una vida!


  Se inclina ante el lugar donde se oculta la venerable arqueta y reza en tanto que de sus ojos resbalan amargas lágrimas.


  Y va a comenzar su largo calvario: el desastre de la Gran Armada, el amargo fin del asunto de las provincias del norte de Flandes en pie contra su señor natural, la poco ventajosa paz de Vervins, la escapada del traidor Antonio Pérez a Francia donde propala impunemente sus calumnias... ¿Es que la arqueta milagrosa había perdido su poder?



  CAPÍTULO II


  AQUELLA MAÑANA gratísima del mes de mayo de 1589 se vio llegar al monasterio de San Lorenzo a un anciano en hábito eclesiástico a grupas de una muía parda y con un muy reducido equipaje. Su gesto grave y su mirada inteligente chocaron al pronto contra la estulticia del guardián que se le acercó hosco, dispuesto a vedarle la entrada, sino que al ver la firma del mismo rey don Felipe en la cédula que le presentaba el viajero, se disculpó y le franqueó el paso.


  ¡Cuántos recuerdos dichosos le traían al viejo sacerdote aquellos colosales muros! ¡Cuántas horas de su vida se le habían ido allí, en la extraordinaria biblioteca, ordenando códices e impresos de toda laya, infolios y libros en cuarto y en octavo, incunables y libros recién salidos de las planchas! Él mismo regaló a su Majestad varias docenas de volúmenes que reposaban entre aquellos miles y miles. A ciertas alturas de la vida no se precisa más ciencia que la de saber bien morir y para esa ciencia bastan muy pocos títulos. En su modesta casa de Sevilla, ciudad donde tan feliz se encuentra con los cuidados de su pequeño huerto y la plática de sus amigos el doctor Monardes, don Simón de Tovar, el sapientísimo Néstor de Luján y su pariente el perulero don Antonio de Torres y Calderón, apenas si conserva ya veinte libros y en su amada Peña de los Ángeles en Atajar, allá en las sierras de Aracena, no más de cinco. A él, cuyas pestañas se quedaron para siempre en las más notables bibliotecas de Castilla, de Italia y de Flandes, a él, que llegó a ser el consejero del docto editor Plantino, le bastaban ahora las Sagradas Escrituras.


  Entró a mano derecha y, ya en la sala capitular del convento, rogó al hermano lego que había salido a recibirlo que le diese cuenta de su llegada al padre José Sigüenza. Se perdió el hombrecillo aquel por una puerta, en cumplimiento de lo requerido por el viajero, y quedó éste contemplando los lienzos y maravillas que allá, en las paredes, se ofrecían. Y se detuvo para observar con gran fijeza una de aquellas obras que siempre le inspiró curiosidad por la valentía con que fueron trazadas las figuras de su composición y por el empleo también atrevido del color. Él mismo se hallaba en San Lorenzo cuando su autor, un hombre feo y extraño, de origen griego, se presentó con el cuadro, que le había sido encargado por el rey. Y también lo vio partir horas más tarde con la decepción grabada en el semblante después de que don Felipe mostrase su desagrado ante aquella pintura que representaba el martirio de san Mauricio y su legión tebana en las Galias.


  Por fin lo sacó de su ensimismamiento la voz alegre y llena de entusiasmo de un fraile jerónimo de mediana estatura, que podría contar entre cuarenta o cincuenta años, pero que mostraba una vitalidad moceril.


  —¡Maestro Benito, querido maestro -exclamó con ancha sonrisa el fraile y en seguida prosiguió-, os esperábamos ayer. El rey se impacienta pues el asunto presumo que es de extrema gravedad. Ya se encuentran en San Lorenzo todos los demás convocados. No hay entre ellos ni uno solo que no lleve hábitos o tonsura por lo que infiero debe tratarse de alguna cuestión religiosa. ¡Qué inmensa alegría teneros aquí después de estos tres largos años de ausencia! Sin vuestro magisterio, yo apenas sé valerme.


  —Yo también siento un gozo muy grande al veros de nuevo y al pisar otra vez este santo monasterio, mas creedme si os digo que en la quietud de mi Peña, dedicado por entero a la oración, a la meditación y a la relectura de los Evangelios, he encontrado la felicidad en la tierra, una felicidad incluso mayor que la que disfruté en Amberes cuando me vi con seis mil florines de oro a fin de comprar antiguos manuscritos para su Majestad. Pero, llevadme a una celda o adonde pueda proceder a mi limpieza antes de presentarme ante el rey, pues traigo sobre mi cuerpo todo el polvo de los caminos y todo el frío de las sierras. Mucho me pesan los años, fray José, aunque mientras en mis venas quede una sola gota de sangre, estaré dispuesto a servir a su Majestad.


  —Desde ayer tenéis preparada la misma celda que ocupasteis durante tantos y tan fecundos años, cuando los días se nos iban en la disposición de todas las maravillas de la biblioteca, y ya he dado orden al hermano lego que antes os recibió, de que os prepare agua caliente. Su Majestad nos recibirá a las seis en punto. Hasta entonces podéis descansar. En cuanto al almuerzo, he supuesto que no os apetecerá acompañarnos al refectorio dentro de sólo media hora y por ello dispuse que os fuera servido en vuestra celda. Va acompañado con aquel vinillo de Madridejos que siempre ganó vuestras alabanzas. Y ya no os canso más, maestro Benito. Pasaré a recogeros poco antes de nuestra cita con don Felipe.


  Cuando Benito Arias Montano llegó a su celda, desde cuya ventana se dominaban un espectacular paisaje de pi nos y gran parte de los jardines con las rosaledas cuajadas de capullos a punto de abrirse, suspiró hondamente y, tras quitarse las botas, se entró en la cama y fue vencido por el sueño sin que le diese tiempo nada más que a cubrirse con las frazadas.


  CAPÍTULO III


  ANTES DE QUE LLEGARA en su busca el padre Sigüenza, Arias Montano abrió los ojos y saltó apresuradamente del lecho; se lavó a todo correr y se bebió, ya frío, un caldo de tocino y una copa de aquel vinillo que traía la sonrisa a los labios a poco de probarlo, pues el sueño lo había retenido en el lecho hasta después de las cinco.


  Salieron los dos eclesiásticos de la zona del convento y, tras cruzar el patio de los Evangelistas, entraron en la parte reservada al monarca y su séquito. Fueron dejando atrás salas con guardias, pajes y gentileshombres y por fin se hallaron ante el poderoso rey que los recibió no en el salón del trono, sino en un cuarto de no muy grandes dimensiones, desconocido tanto para el sabio extremeño como para el padre Sigüenza. Las paredes se hallaban enteladas de negro y no había en las mismas otro adorno que un crucifijo de marfil de escuela castellana mucho menos impresionante que el de Cellini que también se guarda en el monasterio.


  Con la luz de la tarde, que penetraba por el único balcón existente, Benito pudo reconocer a algunos de los nueve eclesiásticos allí reunidos como a los arzobispos de Toledo y de Granada: don Gaspar Quiroga y Vela y don Pedro de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones o el viejo obispo de Palencia Pablo de Santamaría. Pero su atención se centró en seguida en el monarca, ante quien fue a hacer las reverencias correspondientes. Lo saludó don Felipe con no fingido afecto y un minuto más tarde cada uno de los presentes ocupaba su sitial, pues en aquella extraña habitación el mobiliario era semejante a una sillería de coro.


  Corta había sido la ausencia del monasterio de Arias Montano, apenas tres años, pero ese tiempo había envejecido mucho más al rey. El sabio observó aquel semblante céreo, aquella boca desdentada con los labios agrietados por las calenturas de las cuartanas, aquella cabeza monda como calavera y aquellas barbas blancas y ralas y sintió una honda pena. Además, el anciano monarca ya casi ni podía andar.


  Se apagaron los murmurios y don Felipe, con voz templada, como temiendo ser escuchado tras las puertas por alguien de su servicio, expuso a los asistentes la razón por la que los mandó venir a San Lorenzo:


  —Señores: antes de referir la causa por la que han sido llamados tan precipitadamente a mi presencia, me parece conveniente encomendarnos a Nuestro Señor y rezar juntos un Pater Noster a fin de que encontremos entre todos la solución a un problema que me inquieta e inquieta el bien de nuestros reinos.


  En este punto, los doce hombres allí presentes rezaron con una sola voz y, no bien hubieron finalizado, el rey prosiguió en estos términos:


  —Bien saben vuestras reverencias y vuestras paternidades que aquí, en San Lorenzo, he conseguido a lo largo de los años, con muy grandes trabajos y mediante el pago a veces de altísimas sumas, reunir muchas de las más preciadas reliquias de la Cristiandad, y aún recorren algunos hombres a mi servicio todos los caminos de Europa y también algunos puntos de Asia y África en busca de otras tantas. Días hubo en los que recibí hasta dieciocho cajas llenas de restos sagrados. España puede jactarse de poseer entre estos muros un pie de san Jerónimo, una rodilla de san Sebastián, un brazo de san Lorenzo y otro de san Vicente Ferrer, varios huesos de san Albano y los despojos de san Justo y san Pastor... Todo esto casi nadie lo ignora, pero lo que se desconoce, lo que hasta hoy no he revelado ni a mi confesor es que existe aquí otra reliquia aún más preciada, la más singular de las que conservo: una arqueta con algunos trozos de la antigua Arca de la Alianza. No hace al caso explicar cómo llegó hasta mis manos. Baste a vuestras reverencias y paternidades saber que fue un regalo que me hizo mi añorado preceptor el cardenal Martínez Silíceo y que sobre su autenticidad no me cabe ni la sombra de una duda. Pues bien, durante los últimos meses, he tenido noticia, a través de nuestros embajadores, de que en las cortes europeas se rumorea acerca de la existencia de la arqueta y del poder sobrenatural que tiene y de que tanto Francia como Inglaterra como los judíos de las impías provincias del norte de Flandes urden ya mil astucias para robárnosla. Cómo ha podido saberse en el exterior lo que en Castilla nadie salvo mi persona conoce es algo que no acierto a comprender. Hace cuatro días ajusticiamos a un hombre aquí, pues se le encontró hurgando cerca del lugar donde mantengo oculta la reliquia. Era un arquero de mi guardia que, bajo ningún concepto tenía licencia para acceder a la parte de San Lorenzo donde lo hallaron. Se le dio tormento y confesó que estaba al servicio de la reina Isabel de Inglaterra, y yo tengo para mí que iba en busca de la arqueta.


  Detuvo unos momentos su plática el rey; bebió un sorbo de una tisana que tenía ante sí en una mesa cubierta con negro tapete, y luego prosiguió:


  —Llegados a este extremo he considerado lo más prudente sacar del monasterio la preciosa reliquia, pero no de cualquier manera. Me gustaría que se levantase para su honra otro lugar santo menos sospechoso a los ojos de nuestros enemigos. Sería, desde luego, mucho menos aparente que San Lorenzo, aunque de igual dignidad, pero no acierto con el modo de obrar para que los herejes nada sepan del caso. Ésta era, señores, la razón por la que los he traído aquí apartándolos de sus devociones y empleos. Confío en que el recto juicio de vuestras reverencias y vuestras paternidades y la ayuda de Dios nos mostrarán el camino que hemos de seguir. Espero ahora sus consideraciones al respecto.


  Apenas finalizó su exposición don Felipe, hubo un silencio de hasta dos minutos; después se escucharon murmullos y por fin comenzaron a dar sus opiniones cada uno de los religiosos allí presentes. Unos contradecían a otros y en breve aquello se convirtió en un guirigay, sino que el rey, sin ocultar su enojo, mandó a todos bajar la voz. Una hora y media más tarde, nada se había concretado ni nadie pudo aportar un proyecto que convenciese al monarca. Entonces, Benito Arias Montano, que hasta el momento no había dicho nada, solicitó la palabra y habló de esta suerte:


  —Esta mañana, Majestad, a poco de llegado a San Lorenzo, mientras aguardaba a fray José en la sala capitular del convento, me detuve ante una de las más admirables pinturas que ornan aquellos muros. Se trata de El martirio de san Mauricio y la legión tebana, obra de un pintor griego que, según tengo oído, vive ahora en Toledo.


  En este momento, don Felipe hizo un gesto desdeñoso con el cual dejó a las claras su poco agrado por aquel lienzo, pero sin darle mayor importancia a la actitud del monarca, Arias Montano prosiguió:


  —Pues bien, mientras aquí se discutía en busca de la más idónea solución para establecer el emplazamiento definitivo de la extraordinaria reliquia, yo he recordado los pormenores de esa original obra. El tema es el martirio del santo y de los hombres a sus órdenes, pero la escena del martirio aparece casi escondida al final de la tela mientras que en primer término se nos ofrece al mismo san Mauricio determinando con sus capitanes probablemente la aceptación del sacrificio antes que incurrir en la culpa de idolatría. O sea: lo secundario se trae hacia delante y lo principal queda semioculto. De igual modo, considero, hemos de obrar nosotros con nuestra arqueta. El lugar elegido para guardarla honrosamente debe parecer destinado a la veneración de otra u otras reliquias que no despierten tanto interés en nuestros enemigos.


  Respiró profundamente el sabio; comprobó que todos se hallaban expectantes por el desenlace de sus palabras, y las continuó así:


  —El pasado año, en Granada tuvo lugar un misterioso hallazgo que, aunque posee todas las trazas de un embeleco, nos puede servir muy bien para nuestro propósito. Existía allá una antiquísima torre cuadrada, obra, a lo que tengo oído, alzada por romanos pero que usaron luego los moros como alminar de su mezquita mayor. Debió de ser una torre extraña pues se levantaba sobre uno de los llamados “ojos de mar”, pozos de los que no se alcanza a conocer la profundidad. Sé que por orden de don Juan Menéndez de Salvatierra, el arzobispo que hasta hace poco precedió en la sede iliberitana a nuestro apreciado don Pedro de Castro, un hombre asido con fuertes cuerdas bajó hasta aquel abismo provisto de una campanilla y de una linterna de aceite, sino que cuando lo izaron ya estaba muerto. Aquella torre tenía el nombre de Turpiana, al parecer por un gobernador romano, Cayo Antistio Turpión, que fue quien mandó erigirla. Pues bien, hallándose su fábrica, por los muchos siglos, ya casi en ruina y con el fin de levantar la iglesia mayor de Granada, el arzobispo mandó derribarla y al hacerlo, entre sus piedras, apareció una caja de plomo betunada por dentro y por fuera y en su interior un pedazo de lienzo, un hueso y un pergamino escrito casi por completo en árabe, aunque tampoco faltaban en el mismo algunos fragmentos en latín y en griego. El texto presentaba una supuesta profecía de san Juan Evangelista sobre el fin del mundo y una inscripción donde se afirmaba que san Cecilio, primer arzobispo de Granada, en el siglo primero de nuestra gracia, dio a su discípulo Patricio, a fin de que las escondiese, las reliquias que iban en la caja, las cuales no eran sino el manto con el que se cubrió la Santísima Virgen el día de la muerte de Jesucristo, y una canilla del protomártir san Esteban. Vuestra Majestad se halla al tanto de todo este asunto y sabe también que se llevaron a cabo varias versiones del escrito árabe y que todas me fueron enviadas para que diese mi opinión al respecto...


  El monarca asintió con la cabeza y Arias Montano reanudó su exposición:


  —Nos encontramos ante una torpísima falsificación, pero una falsificación que ha despertado el fervor popular en una ciudad que, por haber permanecido bajo el dominio de los musulmanes hasta hace menos de una centuria, carece de un sólido pasado cristiano como el que tienen Sevilla, Toledo o Santiago.


  En el falso manuscrito se hace referencia a san Cecilio, discípulo de Santiago que, según las crónicas, vino con él a la Hispania para predicar el Evangelio y con otros compañeros suyos padeció martirio en Ilíberis.


  Mi propuesta, Majestad, consiste en aprovechar el embeleco de la torre Turpiana y, en algún decente lugar de la ciudad de Granada o de su entorno, fingir que se han descubierto los restos de san Cecilio y de los otros mártires y con tal motivo hacer allí un santuario o incluso una abadía. Secretamente, la reliquia maravillosa de la que nos ha hablado su Majestad sería trasladada a ese emplazamiento y allí no ha de faltarle la honra que merece. Con ello quedaría preservada de la codicia de los enemigos de nuestro reino y al mismo tiempo la ciudad de Granada podría enlazar su presente devoción a la que debió de existir en su territorio con la llegada de Santiago, san Cecilio y sus discípulos.


  Calló al fin Benito Arias Montano y en el rostro de todos los eclesiásticos allí convocados y también en el del rey pudo leerse el asombro y el beneplácito ante tan sagaz propuesta. Don Pedro de Castro, el nuevo arzobispo de Granada, añadió entonces:


  —Existe un valle delicioso y un monte extramuros de la ciudad por su parte oriental que posee fama de santo y en el que las gentes del pueblo afirman haber visto en ocasiones algunas maravillosas luminarias. Tal lugar, Majestad, me parece el más señero para lo que propone nuestro sapientísimo hermano. Yo, desde este momento me ofrezco para trabajar con él secretamente a fin de hacer realidad ese santuario que dará nueva luz a nuestra diócesis.


  —Si vuestra Majestad tiene a bien que salgamos adelante con la idea -añadió Arias Montano-, pese a las flacas fuerzas que ya me deja la edad, me pondría de inmediato a la obra con don Pedro de Castro. Aunque, para llevarla a término con entera satisfacción, necesitaríamos que se pusiera a nuestro servicio un hombre astuto y fiel que ha trabajado como intérprete para vuestra Majestad y que me ayudó en la biblioteca de esta santa casa a disponer el orden de los manuscritos árabes. Me refiero al morisco Alonso del Castillo.


  —Contad con él y con mi aprobación y que Dios nos conceda su ayuda. No preciso decir que cuanto aquí hemos hablado no puede saberlo nadie más, aunque haremos excepción con el morisco si vuestra paternidad sale fiador por él -concluyó el rey dirigiéndose al sabio extremeño.


  CAPÍTULO IV


  HA LLEGADO el verano a San Lorenzo de la Victoria y los días parecen infinitos. Aquella tarde, al amparo de una glorieta en cuyo techo vegetal los ruiseñores aguardan la noche para festonear de música el jardín y el monasterio todo, el rey conversa con fray Diego Yepes, su confesor, a quien ya ha revelado el secreto de la arqueta, y le expone sus dudas e inquietudes:


  —Constantemente me pregunto cómo Dios permitió que poseyendo yo la reliquia se hundiese mi armada. ¿En qué lo he ofendido? ¿Cuál es mi pecado, fray Diego? ¿Obro con juicio al disponer que la arqueta salga de San Lorenzo?


  —Vuestra Majestad debe sosegar. Aun a riesgo de parecer hereje, considero que la arqueta no posee tanto valor espiritual como cualquiera de las otras reliquias que se guardan en el monasterio. Cuando san Lucas pone en boca de Jesús las palabras “De todo esto que veis, vendrán días en que no quedará piedra sobre piedra”, no se está refiriendo tanto a la caída de Jerusalén y del Templo ante los ejércitos romanos como a la desaparición de la Ley Antigua. El templo simbolizaba la tradición sinagogal, los preceptos del Levítico, pero Jesucristo traía ya la nueva Ley: la del amor. Por ello digo a vuestra Majestad que esa reliquia pertenece a todo cuanto quedó abolido gracias a la preciosa Sangre vertida para nuestra redención. No posee, pues, virtud suficiente para conceder la victoria a nuestros navíos. En el desastre, ni para bien ni para mal ha tenido que ver la arqueta. Los designios de Nuestro Señor no están a nuestro corto alcance. Nuestro humano caletre es demasiado reducido para comprender muchas cosas; ya se lo demostró el ángel a san Agustín, y acaso lo que ahora nos ha parecido una inmensa tragedia traiga inesperadas consecuencias para la Cristiandad. No se atormente más vuestra Majestad. Deje partir la reliquia hacia Granada y póngala en olvido, que el más pequeño hueso de cualquiera de los santos tiene mucho más valor que ella.


  —No sabe vuestra paternidad cuánto descanso traen a mi espíritu esas palabras. Ahora me duele menos que salga de mi lado la arqueta, aunque sigo firme en que nunca debe caer en manos de nuestros enemigos. La estrategia de Arias Montano me parece de gran astucia.


  —Es un hombre sabio y recto, Majestad.


  —Pocos me han servido tan lealmente como él. Dios se lo premie.


  La noche empieza a caer sobre el jardín y en el cielo se apunta la primera estrella.


  CAPÍTULO V


  COMO CADA MAÑANA desde hacía más de tres lustros, Antonio de Carmona se levantó muy temprano, antes de que el sol bueno se abriese camino sobre la ciudad de Tunja, en el territorio de Nueva Granada, y, tras desayunar unas patatas cocidas, preparó unos canastos a fin de llevarlos a vender a la plaza mayor. Podría contar ya hasta cuarenta años, pero los trabajos y las desilusiones pintaban en su rostro bastantes más. Había nacido en España, en la ciudad de Granada, y su niñez y juventud transcurrieron junto a la ribera del Dauro, en una casita pequeña pero a la que no le faltaban un corral con seis gallinas, una vaca y un pedazo de tierra suficiente para darles de comer a sus padres, a sus cuatro hermanas y a él. Allí, con los juncos que crecían junto al río, aprendió su oficio de cestero, y su existencia pudo haber discurrido discretamente de no ocurrir el lance que lo llevó a galeras.


  Una tarde, cuando su hermana Inés lavaba ropa en las cristalinas aguas, acertó a pasar por allí una partida de monteros, mozos jóvenes de las grandes familias de la ciudad, y uno de ellos se acercó a la joven y al verla tan hermosa empezó a requerirla descomedidamente e incluso alcanzó a ponerle las manos sobre los pechos. Al escuchar sus gritos, Antonio corrió y, sin detenerse un instante, golpeó en la cabeza al ofensor de su hermana con una piedra que había tomado del suelo y le produjo una herida que pudiera haber sido mortal de no llevarlo sus compañeros en seguida hasta donde un hábil zurujano le pudo coser la brecha.


  La razón estaba con Antonio, pero las falsas declaraciones de los amigos del descalabrado y sus influencias entre los oidores de la ciudad bastaron para que fuese condenado a pasar seis años en las galeras. De sus padecimientos durante aquel periodo interminable le quedaron para siempre una honda melancolía y unas espaldas marcadas por los látigos del cómitre.


  Cuando por fin se vio libre, no quiso volver a una ciudad donde los poderosos lo eran tanto como para acomodar las leyes a su antojo, y se embarcó hacia las Indias con la esperanza de que allí se le abriría una vida diferente, con más posibilidades de medro y más justa. Pero se equivocó. En todos los lugares del orbe nacen las mismas ortigas. Por doquier encontró señores semejantes a los grajos de Granada, enriquecidos con la sangre de los humildes, y leguleyos y covachuelistas que, genuflexos ante su voluntad, atemorizaban a los pobres.


  Pero quiso Dios premiar los muchos trabajos de Antonio dándole una esposa dulcísima y buena, la india María de la Prudencia, y dos hijitos. Y allá en Tunja, siempre con cautela extrema de no mezclarse en los asuntos de los varones encumbrados, sobrevivía con su trabajo.


  Durante las mañanas quedaba en la plaza con la esperanza de vender cuatro o seis canastas o cestillas; después del almuerzo iba hasta las lagunas a fin de proveerse de cañas y juncos, y al anochecer permanecía con su familia urdiendo nuevas cestas, labor a la que le ayudaba su esposa. Nunca como hasta entonces se sintió tan dichoso, aunque a menudo recordaba a sus padres, que acaso ya habrían dejado este mundo, y a sus hermanas. En esos momentos le crecía una gran nostalgia y a la vez se reprochaba haberlos dejado a todos sin un hombre joven que velase por la casa.


  Por ello, aquella mañana del mes de abril de 1611 en la que un sol dudoso jugaba al escondite con las nubes, Antonio de Carmona sintió una grandísima emoción cuando una tropa de bizarros soldados, al parecer venidos desde España sólo unos meses antes, entraron en la plaza mayor y, entre los mismos, distinguió a José Amat, un amigo suyo de juventud, criado a los pies de las fortalezas de la Alhambra.


  Se trataba de la compañía del capitán Alonso de Mascaraque, la cual marchaba hacia el norte para apaciguar los territorios del cacique Gotavina que se había alzado con sus indios contra el dominio de los españoles. Aquellos hombres llegaban cansadísimos y el capitán decidió permanecer en Tunja hasta la mañana siguiente, para lo cual pidió que cada familia de la ciudad acogiese a un soldado y él mismo aceptó la hospitalidad del corregidor.


  Antonio de Carmona corrió entonces a saludar a su paisano y con gran alegría le brindó su casa y partir con él su modesto almuerzo y su frugal cena.


  Era José Amat un hombre de bien y agradeció en extremo la gentileza de su antiguo conocido, con lo cual, después de recoger las cestas y canastas, se retiraron ambos a la casa de Antonio y allí, mientras aguardaban que la india María de la Prudencia les aviase sendos platos de aji, conversaron animadamente en estos términos:


  —Siento haber sido -decía el soldado- el heraldo de tan tristes nuevas, pero es ley natural que los ancianos sean arrebatados por la muerte y las de vuestros señores padres tuvieron lugar sin violencias ni padecimientos excesivos. Y, en cuanto a vuestras hermanas, la más moza de ellas se ausentó de Granada y las restantes quedan en la ciudad bien maridadas y dichosas.


  —Gran consuelo me traen esas últimas palabras, aunque me gustaría saber qué hizo la vida con la pequeña Elena. Pero cuénteme también vuesa merced lo ocurrido en la ciudad durante estos largos quince años en los que falto de ella, pues aquí mal y tarde llegan las noticias hasta el punto de que desde la muerte del rey anterior y la entronización del nuevo nada sabemos de España ni de la tierra donde vimos la luz primera.


  —No sé si vuesa merced alcanzó a saber de los descubrimientos prodigiosos, en el valle Paraíso, no lejos de vuestro antiguo hogar, de las cenizas de san Cecilio, san Hiscio y san Tesifón, así como de unos libros de plomo donde se cuenta que en aquellos lugares padecieron martirio. Durante seis largos años fueron apareciendo todos esos espirituales tesoros en aquel Monte Santo y en seguida los soldados, los sederos, los ganapanes, los mercaderes y todos los gremios de Granada, así como los cabildos de otras ciudades vecinas como Iznalloz o Santa Fe alzaron macizas cruces en las laderas, y el pasado año de 1610 se dio término a una muy decorosa abadía alzada por el arzobispo don Pedro de Castro para honrar las reliquias encontradas en las cuevas...


  Y la plática prosiguió animadamente hasta que el humeante condumio hizo callar, siquiera unos minutos, a aquellos compatriotas que habían tenido el gozo de reencontrarse tan lejos de su tierra, en aquella hermosa Nueva Granada.


  PARTE SÉPTIMA

  MÁS SOBRE EL ARCHIVO DE

  LAS CUATRO LLAVES

  (2010)


  CAPÍTULO I


  HAN TRANSCURRIDO ya cuarenta años desde aquella mañana de Corpus en la que abrí el archivo de las cuatro llaves e intenté levantar la trampilla de bronce que existía en el suelo del mismo. ¡Cuarenta años! ¡Toda una existencia! Cuatro décadas fecundas que me han traído al mismo punto donde interrumpí mi búsqueda entonces.


  Aquella mañana de mayo tan hermosa yo no vi salir del Sacromonte a mis compañeros que iban a participar en la procesión junto al abad. Y éste, don Jesús Roldan, finalmente no los acompañó a causa de una fuerte jaqueca. Así pues, los muchachos se marcharon en compañía de don Juan Sánchez, nuestro joven profesor de Religión, sacerdote también él, como ya conté en su momento.


  De este modo, cuando estaba aplicando el libro de plomo para accionar el mecanismo de la trampilla, fue el propio abad quien me sorprendió y bien podréis imaginar mi angustia ante aquel hombre serio, de gran altura y mirada penetrante. Durante unos instantes que se me hicieron eternos, ambos guardamos silencio. Después, mientras yo esperaba que me asesinase de un momento a otro, habló él con voz muy grave:


  —Usted sabe que está cometiendo un delito y que por el mismo yo puedo dar parte a la policía. También sabrá usted que en el momento en que yo cuente al director del colegio su vituperable acción será inmediatamente expulsado. Lo que todavía no me explico es el modo como consiguió las cuatro llaves... Se cree usted con derecho a entrometerse en asuntos de suma importancia. Es como el ladrón que asalta una caja fuerte...


  —Yo no pretendía robar nada -me atreví a contestar a media voz.


  —No tiene excusa, ninguna excusa -me replicó-. Piense hasta dónde llevó la curiosidad a su compañero Andrés.


  —¿Quién lo asesinó? ¿Fue usted? -me atreví a preguntarle y entonces se quedó estupefacto.


  —¿Asesinado? En esta santa abadía no hubo ningún asesinato. Su muerte se produjo por accidente. Dios lo tenga consigo. ¿Cómo puede usted decir esas barbaridades? ¿Y acusarme a mí, como si yo no tuviera otros asuntos de los que ocuparme más que de ir matando criaturas? Me parece que usted anda mal de la cabeza... ¿Y qué, ya ha visto cuanto deseaba el señorito? Ah, claro, pretendía también abrir la placa de bronce e incluso había usado para ello el libro mudo. Sepa usted, joven impertinente, que ese lugar no se ha abierto desde el siglo XVII porque estas planchas de plomo son copias; los auténticos libros de plomo se encuentran en el Vaticano y sin el verdadero libro mudo nadie puede abrir ese lugar... ¡Deme de inmediato las llaves y váyase de aquí! Ya le comunicaré esta misma tarde lo que he decidido respecto a usted.


  De esta manera, atemorizado y confuso, salí de la zona de los canónigos y me refugié en mi cuarto sin saber qué hacer ni qué pensar. A fin de no empeorar las cosas, acudí al almuerzo, aunque no probé ni un bocado y, ya avanzada la tarde, vino en mi busca un alumno de los cursos inferiores para comunicarme que el abad había preguntado por mí y me esperaba en las placetas.


  Hay momentos en la vida en los que a uno apenas le importaría morirse de repente y aquél fue uno de ellos para mí. Bajé y don Jesús me aguardaba junto a la arcada que corona las siete cuestas. No me atrevía a mirarlo, pero adivinaba sus gafas de concha, su pelo gris y blanco hacia atrás, su gesto severo... Mis ojos se detuvieron ante sus zapatones de un número inverosímil que aparecían bajo la sotana.


  —Caminemos -me ordenó, y así emprendimos una andadura hacia la zona de las Santas Cuevas donde apenas nos encontraríamos con otros alumnos.


  —He considerado despacio su conducta -prosiguió-. Yo le recomiendo que en su vida, antes de tomar una decisión importante la medite varias horas. Usted ya sabe que ha obrado muy mal. En nuestro interior la voz de Dios nos guía. Es lo que llamamos la conciencia, aunque algunos la tienen demasiado lasa. A usted lo que le sobra es curiosidad y la curiosidad no es mala siempre que se encamine a cosas positivas. ¿Qué esperaba usted encontrar en el archivo?


  —Yo..., no lo sé -pude apenas balbucir.


  —Si lo pusiera en las manos de la justicia, aunque es menor de edad, su vida quedaría marcada; si le voy con el cuento al director, dada la importancia de los hechos, se le abriría un expediente de expulsión inmediata ahora que está finalizando el curso, un curso que imagino conseguirá aprobar pues su inteligencia es notoria. No me queda, así, otro remedio que imponerle yo mismo una sanción y ésta va a consistir en que asistirá usted todas las mañanas antes de las clases a la misa que celebra en la capilla el padre Juan, su profesor de Religión. Y esto ha de hacerlo puntualmente hasta que finalice el curso.


  Yo no podía creer que fuera posible tanta capacidad de misericordia y quise darle las gracias, pero él ya me conminaba:


  —Ande con sus compañeros, que ya casi es la hora de la cena. Ah, y algún día me tiene que referir muy por menudo cómo consiguió encontrar las cuatro llaves. Me ha puesto usted en el trance de buscarles unos nuevos escondites más seguros.


  No estoy muy cierto, pero creo que al decirme esto último, aquel hombre tan serio hizo grandes esfuerzos para contener una sonrisa.


  CAPÍTULO II


  PASÓ EL TIEMPO, demasiado tiempo; como ya he dicho antes, cuarenta años, y durante ellos ocurrieron muchos hechos notables. Acabé aquel curso con todo aprobado y también el siguiente en el colegio del Sacromonte y a continuación comencé la carrera de Filología Románica, pero poco a poco, no como san Pablo o san Ignacio, fui sintiendo la llamada de Dios. No me cabe la menor duda de que los años en aquel valle Paraíso tan en comunión con la naturaleza me comenzaron a inclinar a ello. Y de este modo cursé también Teología y con veinticuatro años fui ordenado sacerdote. Mi primer destino fue en la iglesia parroquial de Bubión, en la Alpujarra alta y allá fui tan feliz cuanto lo puede ser un hombre sin grandes ambiciones ni enemistades. Más tarde, con la falta de vocaciones, se me triplicó el trabajo, pues tuve que atender también las iglesias de Capileira y Pampaneira. En 1990 fui nombrado párroco de Dúrcal, donde se me fueron otros diez años inolvidables. Puedo afirmar que en todos los lugares a los que me condujo mi trabajo sentí el cariño y el respeto de las gentes. A principios del 2001 se me trajo de nuevo a Granada y se me colocó al frente de la parroquia del Sagrario, y en este año 2010, hará poco más de cuatro meses, me llamó el señor arzobispo y me propuso formar parte del menguado cabildo sacromontano y no comoquiera, sino en calidad de abad. La vida, pues, completaba su círculo. Tales son los misterios de la Divina Providencia.


  He de explicar que el Sacromonte dejó de ser colegio de segunda enseñanza hace muchos años y que parte del edificio (el internado y las aulas) sufrió un grave incendio. Ahora aquel es un lugar de paz con el que no se sabe muy bien qué hacer. Se consideró que resultaría ideal para seminario diocesano, pero son tan poquísimas ya las vocaciones que con el edificio de la facultad de Teología en el campus de Cartuja basta y sobra. Esperemos que Dios remedie esta falta de sacerdotes para que cuiden de su viña y pronto la iglesia española vea un renacimiento, aunque las trazas no apuntan por ahí. Al presente se habla de organizar en la abadía una escuela internacional para el estudio del Oriente cristiano y también de su posible uso como sede de la Academia de la Historia de la Iglesia Andaluza. Todo se andará, Dios mediante.


  De cualquier forma, ahora, lo que deseo contar es cuanto ocurrió respecto al archivo de las cuatro llaves desde mi toma de posesión como abad. Claro que previamente aclararé otros dos puntos muy importantes: don Jesús Roldán falleció a muy alta edad. Mientras le quedaron fuerzas se mantuvo al frente de la abadía y sólo en los últimos años, para ser atendido de su enfermedad última, admitió que lo trasladaran a la residencia sacerdotal de la plaza de Gracia. A partir de entonces y hasta mi nombramiento, el cargo de abad fue detentado por don Juan Sánchez, aquel cura amable que fue mi profesor de Religión, y a él le correspondió entregarme las llaves del archivo. Según me confesó, lo había abierto sólo una vez, en concreto en junio de 2000, cuando el entonces cardenal Joseph Ratzinger, entonces prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe y después papa con el nombre de Benedicto XVI, devolvió al arzobispado de Granada un antiguo pergamino y los auténticos libros plúmbeos, cuya consulta había estado prohibida desde 1682.


  Don Juan me recibió con todo el cariño de un maestro hacia su antiguo discípulo. Me puso al tanto de la marcha de la colegiata y se retiró al nuevo puesto que le adjudicó el señor arzobispo dentro de la Curia. Antes, yo le pregunté acerca de lo que se guardaba debajo de la trampilla de bronce y me contestó que no tenía la menor idea, aunque don Jesús Roldán le habló de que el verdadero objeto de la abadía del Sacromonte no era tanto el del culto a las cenizas de san Cecilio y sus discípulos, como el que se llevaba rindiendo secretamente durante siglos a otra reliquia de mayor antigüedad que se escondía allí: algunos restos del Arca de la Alianza. Y me contó que toda la invención de los plomos se llevó a cabo para disimular el ocultamiento de esta reliquia magna.


  Aquel hombre sencillo y bondadoso había ocupado su cargo durante años realizando su labor con toda honestidad y eficacia, pero ni en ningún momento debió de percibir el misterio que se palpaba en cada rincón del Sacromonte ni tuvo curiosidad por abrir lo que permanecía cerrado durante décadas y centurias. También recordaba que don Jesús Roldán, al entregarle las llaves del archivo, le rogó encarecidamente que no permitiese de ningún modo, nunca, a nadie que no fuera su sucesor al frente de la abadía, abrir aquella gran tapa de bronce.


  Me confesó asimismo un detalle acerca de la muerte de mi amigo Andrés que en nada cambiaba los hechos, pero que ofrecía claridad acerca de lo que durante largo tiempo consideré que se trató de un crimen. De hecho, entonces, yo realicé un juicio temerario que resultó completamente falso. Llegué a estar convencido de que Emilio, aquel alumno que hacía la vida imposible a los más débiles, empujó a mi compañero a través de la claraboya y de que su muerte fue un homicidio o incluso un asesinato en vez de un accidente. Según me explicó ahora don Juan, aquella mañana él entró en la capilla con idea de disponer sobre el atril el misal con las lecturas del día siguiente. Entonces escuchó un ruido en el desván contiguo y al asomarse al mismo y preguntar que quién andaba por allí, Andrés debió de sufrir un gran sobresalto de tal modo que perdió el equilibrio y vino a caer sobre las escaleras. Al parecer, en aquellos trágicos momentos, el propio don Juan le comunicó a la policía lo ocurrido con todos los detalles, causa por la que no resultó necesaria ninguna investigación.


  CAPÍTULO III


  Y ESTAMOS LLEGANDO al final. Me resta referir cuanto hallé bajo la losa de bronce. El primer día en que me quedé a solas en el Sacromonte ya con el cargo de abad, después de dar las gracias a Nuestro Señor por todas sus mercedes, cogí una gran linterna y me encaminé hacia el archivo con las cuatro grandes llaves que poco antes había puesto en mis manos don Juan. Y apenas estuvo abierto, comprobé que todo se hallaba completamente igual que como yo lo recordaba de aquella ocasión, cuarenta años atrás, sino que los libros de plomo que ahora se conservaban allí eran los auténticos, mientras que las copias, realizadas también en la época, se habían bajado al museo.


  Busqué apresuradamente la plancha circular del libro mudo y con ella en las manos, lleno de emoción, me arrodillé en el suelo y con gran cuidado la vine a aplicar al hueco que existía en la trampilla. Se correspondían a la perfección y, apenas la giré un tanto, aquella gran pieza de bronce comenzó a abrirse. Aquella oscuridad olía a tiempo clausurado. Encendí la linterna y me dispuse a entrar. De allí partían unas pequeñas escaleras y, a poco de bajar, todo se me fue ensanchando y mi sorpresa fue en aumento al comprobar que toda aquella arquitectura subterránea era casi idéntica a la que dejaba arriba, o sea que bajo el Sacromonte existía otro Sacromonte, sino que de dimensiones más pequeñas. Lo de abajo, en todo, igualaba a lo de arriba, pero allí no existían cuadros ni muebles sino oscuror y polvo. Las escaleritas que empecé a bajar, como he dicho, pronto se hicieron amplias y de mármol como las de arriba y llegaban a un patio subterráneo con una fuente sin agua, pero llena de jeroglíficos y letras escritas en hebreo, lengua que lamentablemente desconozco.


  Pero, al contrario de lo existente arriba, en este prodigio subterráneo había otros tres patios. A mano izquierda del primero de los cuatro, al igual que en el Sacromonte de superficie, se hallaba la sacristía y contigua a ella una iglesia semejante a la de arriba, pero sin capillas laterales y mucho más reducida. Todo este trasmundo me hizo evocar la extraña cripta que hay en la iglesia mayor de Osuna, que es como una catedral en miniatura.


  El silencio resultaba aterrador y en algunos puntos se notaban los efectos de pequeños desprendimientos causados, imagino, por los frecuentes terremotos que padece Granada. Anduve embelesado ante aquella maravilla, obra de los dos mismos arquitectos que alzaron el Sacromonte: el jesuíta Pedro Sánchez y Alonso de Sigura, que fue un aventajado discípulo de Juan de Herrera. Y llegué hasta el altar y vi, junto al sagrario, una arqueta de oro con gemas (aunque le faltaban algunas), labrada con gran primor. Imitaba el Arca de la Alianza (con arreglo a las ilustraciones que nos han llegado de la misma) con sus dos querubines, uno a cada lado, y el orífice que la hizo grabó en su parte superior el que después sería el símbolo sacromontano: la estrella de David. Se trata de una pieza exquisita y valiosísima. Conseguí abrirla sin dificultad ninguna y en su interior sólo encontré algunas tablillas que, en principio supuse lignum cruxis, idea que no tardé en desechar pues aquellas maderas casi petrificadas que se deshacían al contacto de mis dedos eran planas y guardaban restos de oro. De dicho metal por entero se guardaba allí también una graciosa figura que representaba un querubín con las alas hacia lo alto muy semejante a los que había en la tapa de la arqueta, pero de mayores dimensiones y de trazas mucho más antiguas. Ciertamente, aquellas reliquias pudieran ser del Arca de la Alianza, aunque yo tenía entendido que ésta ardió en la destrucción de Jerusalén por los babilonios.


  Dejé todo tal como lo había encontrado y volví sobre mis pasos. En verdad que sobrecogía el ánimo andar por aquella gran cripta que conservaba una quietud y un aire enrarecido por los siglos. Era como haber penetrado en una pirámide, claro que allí no existían momias ni cadáveres de ningún tipo.


  Después de cerrar cuidadosamente la losa de bronce todo quedó como antes. Coloqué el libro mudo junto a las demás planchas y respiré hondamente el aire puro del exterior. Aún en el archivo, examiné los planos de la abadía tal como los realizaron los arquitectos del siglo XVII y vi con asombro que se adecuaban más al palacio subterráneo del que había salido minutos antes que al Sacromonte de superficie. En aquellos planos sí figuraban cuatro patios en lugar de uno solo y la iglesia tampoco tenía capillas laterales. Estaba claro que la obra completa del Sacromonte de arriba no pudo finalizarse por falta de dineros o por desinterés de los sucesores del arzobispo Pedro de Castro, y que algunos elementos le fueron agregados siglos adelante.


  Cogí también, de un rico bargueño donde se guardaba, el antiguo pergamino que fue devuelto por el Vaticano junto a los veinticinco libros plúmbeos. Mis estudios filológicos me facilitaron su lectura. Se trataba del texto encontrado al derribar la vieja torre Turpiana durante las obras de construcción de la catedral granadina en 1588, dentro de una caja de plomo con un hueso y una toca que, según se explicaba en el escrito, pertenecieron a san Esteban y a la Santísima Virgen respectivamente. Aquello constituía el principio del embrollo sacromontano, una farsa aparentemente dispuesta por los moriscos para ser aceptados en la nueva e intransigente sociedad española de la Contrarreforma, pero en realidad urdida desde muy alto, posiblemente desde el Escorial, por el rey Felipe II y por algunos políticos y hombres de iglesia de su entorno, a fin de esconder una reliquia por la que tal vez estuvieran interesadas otras naciones en aquella época de iluminados y fanáticos.


  Cuando me vi en mi habitación, aquella habitación modesta aunque espaciosa desde la que se dominaba todo el valle Paraíso, aquel lugar donde cuatro décadas antes yo estuve con don Jesús Roldán y lo sorprendí con su afición por los trenes eléctricos de juguete, cuando me hallé, digo, en quietada soledad ante la hermosura del paisaje, cavilé durante largo y largo rato acerca de lo ocurrido y de lo existente bajo la trampilla de bronce.


  Aquello se trataba de un extraordinario descubrimiento que podría llevar el nombre del Sacromonte muy lejos por los cuatro puntos cardinales, claro que eso iba a suponer que la abadía y todos sus alrededores se colmaran de turistas, cientos y cientos, miles y miles de turistas fotografiando cada rincón. Ya me imaginaba las escenas: un grupo numeroso de gentes hablando en inglés y comiendo hamburguesas junto al archivo de las cuatro llaves, en espera de que saliese otro grupo semejante. Un guía vociferando en la iglesia la historia del Arca de la Alianza como si contara una película de las aventuras de Indiana Jones y los siempre pérfidos nazis. Un sinfín de disputas entre el ayuntamiento de la ciudad, la junta comunal de Andalucía, el gobierno de la nación y el arzobispado granadino para ejercer el control de todo el río de dinero que entraba con aquel negocio. Lo que aún resta del bosque gratísimo que rodea la abadía, talado por completo a fin de facilitar los aparcamientos públicos, sobre todo los que se dispondrían para los autobuses de los “touroperadores”...


  ¿A qué seguir? La perspectiva no me resultaba muy agradable. El Sacromonte todavía era misterio y espiritualidad. Lo fue desde su construcción a inicios del siglo XVII y lo había sido desde milenios antes, cuando otras civilizaciones adoraron allí a sus dioses en un templo con un altar negro, un trozo de meteorito venido de las estrellas. Lo fue desde que nació de manos de su Creador aquel paisaje único y sublime donde los pájaros cantan “como debieron de haberlo hecho sus antepasados en el Paraíso ” y donde un río humilde, pero de extrema belleza, se abre paso entre angosturas y frondas hacia la noble ciudad de Granada. Todo aquello se iba a perder en el momento en el que se tuviera noticia de la abadía subterránea y de su antiquísima reliquia.


  No, definitivamente no comunicaré el hallazgo a nadie, sino a mi sucesor en el cargo de abad cuando llegue su momento. Mientras tanto, permaneceré aquí los años que Dios disponga, velando el gran secreto y agradecido a su munificencia por permitirme el disfrute de tanta maravilla.


  PARTE OCTAVA

  EL NUEVO ABAD


  CAPÍTULO I


  EL NUEVE DE ENERO de 2014, Granada amaneció con la sorpresa de que el cuerpo del abad del Sacromonte, don Francisco Gibaja, había aparecido desnucado al pie de las escaleras de mármol que desde el patio suben hasta las dos plantas superiores. Las primeras investigaciones apuntaban a un posible asesinato, pero se había ordenado el secreto sumarial y, en la ciudad, todo eran conjeturas y comentarios a media voz acerca del asunto. Desde luego, el abad había vivido en aquel lugar solitario y lleno de tesoros artísticos demasiado tiempo, sin más compaña que la familia del portero, que era también la encargada de mostrar el museo a los escasos turistas que visitaban Valparaíso. El periódico local envió a un entrevistador para que hablase con estas gentes, pero la policía granadina dio previamente la orden de que se guardase el más completo silencio sobre lo ocurrido.


  Dos días más tarde, el mismo diario daba la tranquilizadora noticia de que la muerte del abad se debió a una accidental caída y de que no era necesario preocuparse más sobre el luctuoso suceso ni remover unos hechos que podían resultar muy lancinantes para la familia del fallecido.


  Una vez más en Granada se abrió el debate de la falta de seguridad en la abadía y de lo necesario que era darle un uso que revitalizara aquellos muros venerables, y dos semanas más tarde nadie se acordaba ya del tema.


  Muy ajeno al mismo se encontraba aquella mañana el padre Alberto Molina, coadjutor de la parroquia de Santa María Magdalena, cuando fue citado para una hora más tarde por el señor arzobispo en el caserón de la curia. Como el templo se encontraba en la misma calle de Gracia, salió de éste despacio, sin más inquietud que la nacida de la curiosidad acerca de las razones por las que se solicitaba su presencia ante el prelado.


  Era Alberto Molina un sacerdote de hasta treinta años, alto y fuerte por haberse ejercitado mucho en la montaña realizando, siempre que tenía tiempo para ello, extenuantes excursiones a través de Sierra Nevada. Dominaba el inglés y el francés y a su licenciatura en Teología juntaba otra en Historia del Arte, pero era también persona sencilla, hecha a contentarse con lo imprescindible, como quien ha nacido en el seno de una familia humilde y llena de valores cristianos.


  Ya en la curia, bordeó el pequeño jardín con las altísimas palmeras, entró a través de un largo pórtico en el antiguo edificio y, saludando acá y allá a otros eclesiásticos por lo común mayores que él, se detuvo ante la sala de audiencias del señor arzobispo. Tras solicitar permiso, cruzó el umbral y, en seguida, vino a su encuentro aquel prelado grueso y vulgarote ofreciéndole la mano para que se la besase.


  El sacerdote se inclinó y con cierto desagrado puso sus labios en aquellas carnes fofas que le hicieron pensar en un acerico para alfileres. El arzobispo entonces, sin detenerse en circunloquios, le explicó:


  —Querido padre Alberto, le he mandado llamar por una cuestión un tanto peliaguda. Ya sabrá por la prensa y por las habladurías lo ocurrido con nuestro amadísimo hermano Francisco Gibaja. Su muerte ha causado gran consternación en toda la diócesis pues fue un siervo de Dios ejemplar en todos los sitios donde ejerció su ministerio: la Alpujarra, Dúrcal, la granadina parroquia del Sagrario y finalmente la abadía del Sacromonte donde encontró la muerte. Dios lo tendrá ya consigo y habrá premiado sus muchas buenas obras.


  —Sí, reverencia, estoy al tanto del terrible suceso -respondió el padre Alberto.


  —Pues bien -continuó el arzobispo-, he pensado en usted como la persona idónea para ocupar el cargo que él dejó. La abadía del Sacromonte precisa a alguien joven y lleno de entusiasmo y vigor para emprender una nueva etapa. Hay que revitalizarla. Se necesita sobre todo dinero, mucho dinero para la reconstrucción del colegio nuevo que, como sabrá, ardió hace varios lustros. No dispongo de personal para que lo acompañen en su cometido pues la falta de vocaciones hace que nos tengamos que multiplicar los pocos que vamos quedando al frente de la iglesia...


  En este punto el prelado se detuvo como para estudiar el efecto de sus palabras en el joven sacerdote o simplemente para recuperar el aliento, y en seguida continuó con voz melosa:


  —Por lo pronto, ya lo sabe: usted será el nuevo abad, con la misión de conseguir limosnas y donaciones para las obras de la abadía. Vivirá en ella con la obligación de velar por todo el patrimonio que allí se guarda... Ah, y otro pequeño asunto antes de que se marche: los sucesivos abades del Sacromonte han guardado las llaves del archivo secreto de la abadía en sitio conocido sólo por ellos. Antes de cesar en su cargo o cuando sentían la proximidad de su muerte, confiaban la ubicación de las mismas al nuevo abad. El fin inesperado de nuestro hermano Francisco Gibaja nos ha traído un gran problema. Nadie sabe dónde escondía las llaves, ni siquiera su antecesor, el padre Juan Sánchez. Y nos urge descubrir el paradero de las mismas pues la policía nos ha pedido que revisemos el citado archivo por si se apreciara la falta de algo de valor.


  —¿Pero la muerte del señor abad no se ha debido a un accidente? -preguntó entonces el padre Alberto.


  —Bueno, hijo mío, eso es lo que se nos ha dicho y sobre ese punto no hay que hablar ni una palabra más. Vaya, pues, a tomar posesión de su cargo, aunque más adelante celebraremos el nombramiento con una función solemne; busque dinero hasta debajo de las piedras y encuentre las llaves antes de que nos obliguen a romper el retablo en el que se oculta el archivo secreto.


  El padre Alberto abandonó la curia bastante confundido. El nombramiento como abad del Sacromonte era un paso de gigante en su carrera eclesiástica, aunque malditas las ganas que él sentía de medro. Claro que también le asaltaba la incertidumbre acerca de si estaría preparado o no para ejercer el cargo. Respecto a la muerte de su predecesor, el padre Francisco Gibaja, barruntaba que existía algo oscuro en ella, pero no lograba explicarse qué era. Si falleció a causa de un accidente, ¿por qué la policía deseaba que se revisase el archivo? ¿Temían que faltara algo, que hubiesen robado alguna pieza de valor? ¿Y por qué el arzobispo habló de aquella posibilidad de que rompiesen el retablo para abrirlo? ¿Quién los iba a obligar a hacerlo? ¿Con qué propósito?


  CAPÍTULO II


  ALBERTO MOLINA había subido numerosas veces en su vida al Sacromonte antes de ser nombrado abad. Como buen andarín, se conocía todas las sendas y veredas de la provincia y las que cruzaban el valle Paraíso no eran una excepción. La vereda que acompaña a la acequia Real de la Alhambra en la otra margen del valle la había recorrido decenas de veces y desde allí pudo admirar en todas esas ocasiones, desde cierta distancia, la maravillosa colegiata cercada de álamos y pinos. Otras veces subió por el curso del río Dauro y pasó bajo la abadía de camino hacia las ruinas del antiguo monasterio de Jesús del Valle. Sin embargo, el hecho de vivir de manera permanente en aquel lugar tan lleno de naturaleza y tan impregnado de historia le resultó una experiencia gratísima.


  La primera semana se le fue en familiarizarse con el entorno y en el disfrute de aquella atmósfera espiritual que se apreciaba por doquier, pero pronto recordó cuáles eran sus obligaciones allí y se dedicó a hacer un cómputo de lo necesario para la restauración de las partes dañadas de los tres edificios y en buscar las cuatro llaves del archivo.


  Desde luego, el malogrado Francisco Gibaja debió de ser un hombre descuidadísimo -pensó el padre Alberto-, pues la habitación que ocupó y que ahora iba a ser la suya se hallaba en el más completo desorden. ¿O es que acaso alguien la estuvo trasteando en su ausencia?


  El abad fallecido no dejó nada de valor y su familia renunció a quedarse las ropas y los escasos libros que constituían sus pertenencias. Con las vestimentas, excepción hecha de las sotanas, Alberto dispuso un hato y lo envió a Cáritas.


  Los libros, algunos en el suelo y otros sin orden sobre un pequeño estante, se resumían en una Biblia encuadernada en piel y gastadísima, en edición de la Biblioteca de Autores Cristianos, una vida del fundador del Sacromonte escrita en el siglo XVIII, algunos volúmenes de poesía de autores como Juan Ramón Jiménez, Manuel y Antonio Machado, fray Luis de León, san Juan de la Cruz y Rubén Darío y, sobre la mesilla de noche, un Kempis en dieciseisavo con las tapas encuadernadas en tela negra.


  El padre Alberto no sabía por dónde iniciar la búsqueda de las cuatro llaves y decidió hablar sobre el asunto con el portero y su familia. Aunque cada día, salvo orden contraria, le llevaban a su habitación el desayuno, el almuerzo y la cena, aquel domingo le propusieron comer con ellos, sin mucho protocolo, en la pequeña vivienda que ocupaban a la entrada.


  Constaba la familia de un matrimonio joven y dos hijos de nueve y seis años que bajaban durante la semana al colegio del Ave María. Desde un lustro atrás estaban al frente de la portería y de la vigilancia de aquellos históricos edificios. Realizaban lo imprescindible de la limpieza: sólo el patio, la iglesia y el museo con las Santas Cuevas, y ello una vez en semana. El nuevo abad, al igual que su predecesor, no permitió que se ocuparan también de su cuarto. Estaba acostumbrado a valerse por sí mismo en tales menesteres. Finalmente, tenían la obligación de llevar a cabo las visitas guiadas, para lo cual tanto el marido como la esposa, que se turnaban en dicho menester, se habían aprendido como papagayos una retahila dispuesta por el arzobispado donde se mezclaban las leyendas hagiográficas de san Cecilio y sus discípulos con los datos imprescindibles acerca de los libros de plomo y de los valiosos cuadros del museo.


  El padre Alberto conversó animadamente con los niños y con el padre sobre el desarrollo de la liga futbolística mientras la esposa servía el arroz. Era una mujer guapa y dispuesta que no contaría aún los treinta años. El marido, de una edad semejante, se mostraba menos despierto, más simple. El puesto de porteros lo habían conseguido gracias al parentesco de él con el anterior arzobispo de Granada y se les notaba satisfechos de ocuparlo en tiempos tan de crisis, cuando tan difícil era tener un trabajo digno.


  A la hora del postre, que consistió en una deliciosa fuente de natillas con galletas, Alberto sacó el tema de la muerte del anterior abad:


  —Debía de ser una persona encantadora el padre Francisco Gibaja —comentó, y en seguida le contestó el portero:


  —No lo sabe usted bien. ¡Un alma de cántaro que no molestaba a nadie y que sólo sabía decir palabras cariñosas! Mis niños lo querían como a un tío o a un abuelo y han sentido mucho su extraña muerte.


  —¿Cree usted que hubo algo de extraño en esa muerte? Se ha determinado que fue un accidente...


  —Aquel día pasaron algunas cosas demasiado raras -dijo, y en ese momento su esposa, que estaba retirando los platos, le lanzó una mirada de advertencia o enfado que pudiera hundir un navío, sino que él no pareció reparar en la misma.


  —¿A qué se refiere? -preguntó Alberto.


  —Llevábamos un grupo de seis personas... Bueno, yo era el encargado de enseñarles el museo aquella mañana. Normalmente, las visitas se realizan cada dos horas a fin de que haya suficientes turistas...


  Regresó de la cocina la mujer y, con tono algo enérgico que no ocultaba su indignación, le espetó a su esposo:


  —Antonio, ¿por qué no dejas ya ese asunto? ¿No te das cuenta de que estás aburriendo al señor abad?


  —De ninguna manera -intervino Alberto-. Tengo mucho interés en lo que está contando su marido.


  —No hay mucho más que decir -contestó bobaliconamente él, sin notar las indirectas de su esposa-. Sólo eso: que iba con un grupo de seis personas y cuando quise acordar se había perdido una de ellas. Y por la puerta principal no pudo salir porque la cancela siempre se queda cerrada.


  —¿Cómo? -inquirió Alberto sin ocultar su sorpresa.


  —Pues eso, que un hombre que durante todo el recorrido se iba quedando atrás, cuando me quise dar cuenta ya no estaba.


  —¿Y cómo era ese hombre?


  —Un tipo bajito que parecía moro, con una gorra y unas gafas de sol y que se paraba en todo con una tranquilidad enorme, como si yo tuviera el día entero para esperarlo.


  —El señor abad tendrá que irse ya, Antonio. Son muchos los papelotes que debe arreglar. No le calientes más la cabeza -dijo la mujer, cada vez más nerviosa.


  —Sí, desde luego, no me falta el trabajo -respondió Alberto poniéndose en pie, pero antes de salir, se dirigió a ella-. Por cierto, señora, se me ha encomendado buscar las llaves del archivo, que no aparecen por ninguna parte. ¿Sabría usted dónde las guardaba mi predecesor?


  —No tengo ni idea. Ya me preguntó por ellas la policía, pero yo no sé nada. No las he visto en mi vida.


  —A mí también me hicieron preguntas acerca del hombre que se salió del grupo aquella mañana -añadió el portero dándose cierta importancia, pero entonces su mujer, ya abiertamente enojada, le gritó:


  —Y también te dijeron que mantuvieras la boca bien cerrada.


  A lo que el hombre, avergonzado y casi con temor, sólo pudo responder:


  —Bueno, Manuela, que es el señor abad y él tiene que estar enterado de todo lo de la abadía.


  Para no tensar aún más la situación, Alberto, tras despedirse de los niños y agradecer el almuerzo, salió al patio y anduvo por las grises losas de la galería porticada hasta el pie de las escaleras. Allí justamente es donde fue encontrado el cadáver del anterior abad. Miró hacia arriba. La altura era muy considerable -se dijo y también pensó: ¡Cuántas incógnitas hay en este asunto!


  CAPÍTULO III


  YA EN SU ALCOBA, continuó preguntándose acerca de lo ocurrido con el desventurado Francisco Gibaja. El caso presentaba todas las trazas de un asesinato y, sin embargo, se lo dio por cerrado apresuradamente, como si la muerte del abad se debiera a una caída accidental. ¡Cómo le gustaría acceder al expediente del caso! Claro que ello resultaba casi imposible..., a menos que tuviera una estrecha relación con alguien importante en comisaría. En ese momento, el padre Alberto pensó en su tío Manuel Núñez que, aunque jubilado ya, trabajó hasta dos años antes en la misma. Quizá él le pudiera aclarar algo. Iría a visitarlo al día siguiente.


  Después, durante un rato se estuvo preguntando cómo había sido el padre Gibaja. ¿Era posible que un hombre de iglesia recluido en aquella abadía se hubiese creado enemigos tan terribles como para pretender asesinarlo? Y, si lo asesinaron, ¿cuál había sido el móvil? El robo no parecía lo más probable pues las piezas más valiosas del Sacromonte se hallaban en el museo y para desvalijar el mismo lo más fácil era deshacerse del portero y no del abad. Claro que éste último y nadie más, custodiaba el archivo de las cuatro llaves. ¿Se encontraría allí lo que buscaba el supuesto homicida? ¿Pero, qué era lo que había oculto en aquel sitio? Ahora veía con claridad la importancia de encontrar las llaves. Con el archivo abierto, tal vez todo se resolvería.


  La habitación había recuperado el orden. Alberto conservó los libros de su predecesor y guardó sus dos sotanas en uno de los baúles del desván existente junto a la capilla. Había colocado ya también sus escasas pertenencias en el cuarto: las ropas y bastones de montaña en el armario y los manuales de Historia del Arte y las gramáticas y diccionarios de las lenguas inglesa y francesa en el estante. Aún sobraba espacio y allí también colocó la fotografía en la que se hallaba él mismo sonriente con toda su familia la alegre mañana en la que cantó misa con sólo veintiún años.


  Esa tarde del mismo día en que almorzó con los porteros, salió al balcón de su alcoba provisto de uno de sus pocos lujos: unos prismáticos que solía llevar en todas sus excursiones por Sierra Nevada. En aquellos momentos Valparaíso se recreaba con la luz dorada y purpúrea del crepúsculo. Aquel frío del centro del invierno le resultaba grato. Entonces, reparó en que alguien, desde la otra vertiente del valle, justo en la vereda que corre paralela a la acequia Real de la Alhambra, estaba mirando también con unos prismáticos hacia el Sacromonte, tal vez hacia su propio balcón. Enfocó sus lentes hacia allá y pudo comprobar que se trataba de un hombre bajito y de piel morena con una gorra. También apreció que, sobre la nariz, el tipo aquel llevaba un gran esparadrapo.


  Aunque casi nunca tuvo ocasiones de poner a prueba su valor, el padre Alberto no era un cobarde, pero aquel descubrimiento lo intranquilizó al pronto. ¿Lo vigilaban a él? Su habitación era la única ocupada en toda la abadía, con excepción de la vivienda de los porteros, la cual no contaba con ventanas ni balcones hacia el valle. ¿El hombre que examinaba desde lejos el Sacromonte sería el mismo que desapareció del grupo de turistas cuando murió el anterior abad? ¡Demasiadas incógnitas! Cualquiera que pasee por la acequia Real de la Alhambra se tiene que sentir admirado ante la belleza de la abadía engastada entre la vegetación. Pero en el cielo rielaba la primera estrella y no parecía la hora más idónea para andar de marcha y mucho menos para la contemplación de la colegiata con prismáticos durante largo rato.


  Todo eso caviló Alberto antes de encender la luz y cerrar el balcón. Abrió luego un libro de Nicolás María López sobre un pintoresco viaje a Sierra Nevada y puso en olvido de momento el caso del anterior abad.


  Pero a la mañana siguiente, antes de las diez, ya se hallaba en el centro de Granada, en el café “Lisboa” donde había citado a su tío Manuel Núñez. Lo vio llegar grandote y torpe como un buey en una sala de conciertos y pensó que nadie imaginaría que aquel hombrón de aspecto rudo encerraba en su caletre un talento natural y una memoria que ya los quisieran para sí muchos sesudos catedráticos.


  Se dieron un efusivo abrazo que por un instante dejó sin respiración a Alberto y, al tiempo que se acomodaba en una silla casi insuficiente para sus voluminosas formas, el recién llegado comentó con voz muy recia:


  —Me alegro mucho de verte, sobrino, y te confieso que me ha extrañado tu llamada pues llevo años sin saber de ti.


  —Yo también me alegro, tío, pero he andado liadísimo con mis obligaciones.


  —Ya me comentó tu madre que te han ascendido y ya eres abad.


  —Bueno, de una abadía fantasma en la que sólo vivimos los porteros y yo.


  —Menos complicaciones y tareas tendrás, chico. Porque a veces se trabaja en el mismo despacho con gente que si estuviese en su mano te despellejaría.


  —Tienes toda la razón. En el ámbito eclesiástico tampoco faltan personas de esas que viven más pendientes de hundir al de al lado que de realizar su propia labor.


  —Bien, pues ya me dirás para qué necesitabas verme con tanta premura.


  —Discúlpame por sacarte de tus obligaciones, pero...


  —¿Qué obligaciones ni qué narices? Desde que me jubilé no hago otra cosa que los mandados que me encarga tu tía y jugar al dominó por las tardes con los amigos en el bar “Ávila”. Bueno, también es cierto que algunas mañanas me acerco a la comisaría y charlo un rato con dos o tres compañeros que son de ley. Porque uno acaba por echar de menos el sitio donde ha trabajado toda la vida.


  —Pues de eso quería hablarte, pero baja un poco la voz porque se trata de un asunto un poco oscuro y no quisiera que nos escuchasen.


  —Déjate de rodeos y desembucha, que ya me tienes en ascuas.


  —No sé si estarás al tanto de lo que le ocurrió al abad que me precedió en el cargo en el Sacromonte.


  —Claro que sí; ahora tengo todo el tiempo del mundo para leerme el periódico de pe a pa.


  —Pues bien, tengo sospechas bastante grandes de que el caso no fue un accidente, sino un asesinato.


  —A mí tampoco me pareció claro el asunto, pero como ya estoy fuera no le presto mucha atención a esas cosas.


  —Sin embargo, lo que te voy a pedir es justo lo contrario: que te intereses por el caso; que te des una vuelta por la comisaría y averigües por qué lo cerraron de ese modo tan rápido y tan extraño.


  —¿No me irás a decir que tienes miedo de caerte tú también o de que te tiren por la escalera?


  —... Desde luego que no, pero soy el nuevo abad y me parece muy mal que no se aclare lo que verdaderamente ocurrió con don Francisco Gibaja.


  —Está bien, sobrino. Haré cuanto pueda, y pídeme ahora un carajillo, que tengo la boca seca.


  CAPÍTULO IV


  AQUELLA TARDE, ya de regreso al Sacromonte, Alberto anduvo repasando un detalle de lo que le comentó el portero el día anterior. Le había dicho que el hombre bajito de las gafas y la gorra no pudo salir por la puerta principal porque la cancela siempre se quedaba cerrada. Efectivamente, los turistas tenían que aguardar en el desván hasta las horas en punto de la visita y sólo entonces, cuando ya estaba formado el grupo, se les permitía la entrada y luego cerraban tras ellos la cancela. O sea que de ninguna manera el hombre aquel salió del Sacromonte por allí. Pero, ¿por qué otro lugar escapó? ¿Acaso logró saltar desde alguno de los balcones? A la mañana siguiente, se propuso, revisaría con suma atención todos los posibles puntos por los que pudo evadirse.


  Aquella noche, al calor del brasero, anduvo revisando numerosos recibos de luz y agua y otros aburridos papelotes y, al irse a dormir, cogió de la mesita con ánimo de leer un rato, el pequeño ejemplar de la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis que había pertenecido al abad Francisco Gibaja. De repente, bajo la encuadernación de tela, en el interior, notó que había algo y por el tacto acabó intuyendo que se trataba de una llave de reducido tamaño. En seguida, con la ayuda de unas tijeras, rasgó la tela negra y entre ésta y el cartoné apareció, tal como supuso, una llave como de buzón con un papelito adhesivo en el que figuraba anotado con bolígrafo el número 323.


  ¡Aquello sí que resultaba extraño! -se dijo el padre Alberto, pero luego no le resultó difícil deducir que era la llave de una caja fuerte de las que existen en Correos o en numerosos bancos. Profundamente emocionado con el descubrimiento, le costó mucho trabajo conciliar el sueño pues ya sólo deseaba que llegase el nuevo día para correr hacia las oficinas que contaban con cajas de seguridad. La llave, infirió, solo podía ser de la oficina de Correos o de la sucursal del banco de Bilbao donde estaba abierta la cuenta para la atención de los gastos y los reducidos ingresos del Sacromonte. El viento ululaba en el valle y las horas discurrían con perversa lentitud.


  ¿Qué se ocultaba en la caja a la que correspondía la llave? -se preguntó una y otra vez en aquella noche interminable el joven abad mientras intentaba cubrirse por completo con las tres mantas para que no lo alcanzase el riguroso frío.


  Y llegó por fin la mañana y, sin detenerse ni siquiera a desayunar, el padre Alberto bajó a grandes zancadas a la ciudad. Su intuición no había fallado. En la oficina principal de Correos bajó al pasillo donde se encontraban las numerosas cajas y buscó afanosamente la que tenía el número 323. La llave se correspondía de maravilla y no tardó en abrirse. Del interior, nerviosamente, el abad extrajo cuatro llaves antiguas de gran tamaño y un modesto cuaderno. No había nada más.


  ¿Así que ya tenía las cuatro llaves del archivo en su poder? -se dijo lleno de júbilo. Guardó todo en una bolsa de plástico; cerró la caja y emprendió el regreso al Sacromonte a buen paso, como solía.


  Una hora y media más tarde, en la quietud de su cuarto comenzaba a leer con gran atención todo lo escrito en el cuaderno:


  “Supe de la existencia del archivo de las cuatro llaves a través de don Fausto Álvarez...”


  Era la historia del anterior abad, don Francisco Gibaja, y sobre todo de su vinculación con el Sacromonte desde que ingresó allí como estudiante. La parte final fue la que más le interesó al padre Alberto pues en ella se explicaba la ubicación del archivo, la entrada secreta a la parte subterránea de la abadía y la existencia de la reliquia extraordinaria que allí se guardaba: los restos del Arca de la Alianza. El texto acababa humildemente. Don Francisco Gibaja escribía que iba a velar el secreto y que no pensaba comunicárselo sino al siguiente abad.


  Aunque después de muerto, casi milagrosamente, había conseguido realizar su propósito.


  La lectura de aquella breve autobiografía le aclaraba muchas cuestiones a Alberto. En primer lugar, que Francisco Gibaja debió de ser un hombre sabio, de gran sensibilidad y de una admirable rectitud. Luego, que no parecía temer asalto alguno de nadie. Y, finalmente, que, si murió asesinado, era porque alguien andaba tras la valiosa arqueta, acaso el turista de la gorra y las gafas de sol. Pero, ¿cómo pudo aquel hombre haber tenido noticia de la existencia de la reliquia? ¿Cometió una indiscreción con alguien el padre Gibaja o alguno de sus predecesores? No parecía existir otra posibilidad. También le sorprendió a Alberto en la lectura del texto el hecho de que en aquellas fatídicas escaleras hubiese encontrado la muerte un compañero del abad varias décadas atrás. ¿Fue de verdad un accidente la caída de aquel chico?


  A la mañana siguiente, el padre Alberto abrió el archivo y después, mediante la colocación del libro mudo sobre el resorte de la losa de bronce, consiguió entrar con una gran linterna en aquella fascinante abadía subterránea. Examinó la arqueta y dentro de la misma las reliquias del Arca de la Alianza y después salió y dejó todo tal como lo había encontrado. Fue una experiencia fascinante que no iba ya nunca a olvidar. Por suerte no habían robado nada -se dijo ya en el patio, bajo la luz gris de los cielos.


  Luego, consideró que debía dar cuenta de la aparición de las llaves al señor arzobispo. Se abrigó bien y fue hacia la ciudad. Las márgenes del río Dauro se hallaban cubiertas de neblina entre la cual las desnudas ramas de algunos árboles aparecían y desaparecían como los dedos de una hilera de esqueletos.


  Ya en la curia, tuvo que esperar casi una hora para ser recibido por el arzobispo. Cuando éste supo que las llaves habían aparecido y cómo aparecieron, no ocultó su alegría, aunque el abad se guardó de referirle cuanto se ocultaba en el archivo y bajo el Sacromonte.


  —¡Buen trabajo, padre Alberto! -exclamó el prelado, y, en seguida añadió-. No pierda ahora de vista esas llaves pues muy posiblemente las necesitemos en breve ya que hay nuevos planes para la abadía. De momento no puedo adelantarle nada al respecto, pero ya se lo explicaré si todo sale con arreglo a nuestros deseos.


  El abad abandonó el edificio de la curia lleno de confusión y recelo. ¿Cuáles -se preguntó- serían esos nuevos planes para el Sacromonte? La verdad es que llevaba muy poco tiempo en la abadía, pero ya empezaba a quererla y a sentir su halo de espiritualidad y misterio.


  CAPÍTULO V


  DOS DÍAS más tarde recibió una llamada de su tío Manuel Núñez: le dijo que tenía alguna información sobre el asunto, pero que no eran cosas para ser contadas por teléfono y lo citaba de nuevo en el café “Lisboa” a las seis. Y allá que se presentó el abad lleno de curiosidad. Lo cierto es que en las últimas semanas su existencia, tan serena hasta entonces, había entrado en una vorágine de incertidumbres. Ello turbaba su ánimo, pero a la vez lo hacía sentirse vivo y como protagonista de algo que escapaba a toda rutina.


  Lo esperó quince minutos sobre la hora acordada y por fin lo vio entrar tropezando con unos turistas que lo miraron con indignación contenida. Antes de acomodarse junto a él en una mesa próxima a la cristalera, el hombrón le pidió al camarero un café con leche y dos ensaimadas. Y, sin preámbulos de ningún tipo, dijo con tono de voz muy bajo y en contraste con su figura:


  —Querido sobrino: ya puedes ir apartando las narices del caso. En cuanto salió en el periódico lo de que habían asesinado al abad, llegó una orden desde arriba, desde el CNI, para que se echara tierra sobre el asunto y todo apareciese como si se tratase de un accidente. Hasta el juez tuvo que cuadrarse. Mis contactos me han dicho que no me vaya de la lengua porque me juego la piel, de manera que debe de tratarse de algo muy serio. Yo te recomiendo que no le des más vueltas y que intentes vivir tranquilo sin meterte a Sherloch Holmes.


  —¿Pero, qué interés puede tener el CNI en este caso?


  —No lo sé, muchacho. A veces, por lo general, los servicios secretos españoles cumplen a su vez órdenes que les llegan de mucho más arriba: de la CÍA o de otras agencias internacionales. He sabido, mediante el médico que realizó la autopsia, que el cadáver del pobre abad presentaba arañazos en la cara y huellas también de otra sangre que no era la suya, lo cual descarta la teoría del accidente o el suicidio, pero donde manda patrón, no manda marinero y si desde arriba dictaminan que se trató de una muerte accidental, ni tú ni yo podemos decir lo contrario. De modo que chitón; ni una sola palabra a nadie porque de lo contrario peligramos tú y yo, y te aseguro que a esas alturas no se andan con bromas.


  Cuando Manuel Núñez acabó de hablar, Alberto no cabía en sí de indignación y de inquietud. ¿Cómo se podía silenciar de esa manera un asesinato? ¿Qué intereses ocultos se movían detrás de todo aquello?


  Regresó a la abadía malhumorado e intranquilo y se preguntó una y otra vez si su vida estaría corriendo un grave riesgo desde que ocupó el cargo de abad. Le vino entonces el recuerdo de aquel tipo de la gorra vigilando el Sacromonte desde la otra margen del río y determinó que no podía quedarse quieto, de brazos cruzados, en espera de que fuesen a matarlo con toda impunidad como ocurrió con el desdichado Francisco Gibaja. Si la policía se quedaba al margen del asunto, él no iba a hacer lo mismo.


  A la mañana siguiente, lo primero que hizo fue examinar detalladamente cada rincón de los grandes y antiguos edificios de la abadía en busca de un lugar por donde pudiera haberse fugado el asesino del abad después de precipitarlo desde la baranda hasta el pie de las escaleras de mármol. Llegó incluso a pensar que tal vez salió del Sacromonte con la ayuda de alguien. Desde luego, la actitud de la esposa del portero parecía sospechosa. Su marido quiso decir algo más sobre el asunto y ella se lo impedía constantemente. Claro que aquel miedo a hablar tal vez se debiera sólo a las advertencias e indicaciones de la policía respecto al caso.


  Se entregó, pues, con gran afán durante toda la mañana a la búsqueda de esa posible salida. Revisó balcones y ventanas y todo se hallaba cerrado y bien cerrado desde dentro. Y ya casi había perdido la esperanza de hallar algo que aclarase sus dudas, cuando entró en las ruinas de lo que fue el colegio nuevo, aquella parte del Sacromonte que ardió unos lustros atrás. Quedaban allá, eso sí, los fuertes muros y las ventanas con sus rejas, pero las cubiertas habían desaparecido, el suelo se encontraba lleno de escombros y por doquier se veía todo negro a causa del humo y las llamas. ¡Qué desolación! En aquel sitio donde, según narraba en sus memorias, estudió el padre Francisco Gibaja, podrían rodarse ahora algunas escenas de la caída de Berlín -pensó Alberto, y anduvo de acá hacia allá saltando entre los cascotes y los hierros hasta que, de repente, reparó en que en uno de los ventanales la reja había sido forzada de tal manera que por allí pudo muy bien entrar o salir un hombre. Se llegó al sitio y, no bien lo hubo examinado con cierta atención, descubrió algunas huellas de sangre seca en la madera.


  Entusiasmado con su hallazgo, el joven abad no tuvo remilgos para colarse él mismo por el hueco abierto al doblar la reja y se vio en la parte trasera de la abadía donde los campos se doraban con el meridiano sol. Anduvo husmeando por los alrededores y no tardó en descubrir otra huella de sangre en el lado contrario del camino que iba hacia el Fargue, justo en el comienzo de una serpenteante vereda salpicada de espectaculares miradores sobre Valparaíso, la cual discurre a través de montes cubiertos de pinos hasta la ermita de San Miguel, el alto, ya en la ciudad.


  Su vocación andariega había llevado a Alberto por aquella vereda en numerosas ocasiones y, como a la sazón se encontraba sobrexcitado con su descubrimiento, comenzó a caminar con los ojos bien abiertos por si se le presentaba algún otro indicio de utilidad para su investigación. Y no tardó en ver otras huellas de sangre sobre unas piedras, en uno de los recodos.


  Existe en medio de aquella deliciosa vereda un punto algo escondido en el cual, empero, las vistas resultan excepcionales y donde, en los restos de una vieja cueva, se han instalado algunos “ocupas”, gente pacífica y sana que gusta de la vida en comunión con la naturaleza y que vive con lo imprescindible. El agua, la suben en garrafas de cinco litros y con gran esfuerzo desde la cercana fuente de la Amapola y el sustento lo consiguen haciendo pulseras y pendientes que luego venden en las calles de Granada o agasajando con un sabroso té a los caminantes que se toman un descanso ante su puerta. Forman el grupo hasta cuatro personas de muy agradable trato, dos hombres y dos mujeres, a los que Alberto conocía ya de sus caminatas, pues varias veces se detuvo allí y conversó con ellos mientras saboreaba una infusión frente al hermoso paisaje.


  Se escucharon en todo el valle las campanadas de las dos cuando Alberto llegó ante la cueva de los “ocupas” y los saludó amigablemente. En aquellos momentos preparaban una ensalada comunal que iba a ser su almuerzo. Las mujeres pelaban las verduras y los hombres partían el pan y colocaban los tenedores sobre la mesa. Uno de ellos, de largas barbas y aire desgalichado, invitó al abad a compartir la modesta comida, pero éste, tras agradecer de corazón el ofrecimiento, le contestó que no tenía apetito, pero lo que sí aceptaba de buen grado era un vasito de té.


  Y quince minutos después, mientras aquellas hospitalarias gentes, cuyas edades andarían entre los veinticinco y los cuarenta años, devoraban dos hogazas y la fuente de ensalada y el abad bebía despacio su té servido en un tarrito de cristal que otrora contuvo yogur, la conversación se desarrollaba animadamente.


  Alberto recordó el esparadrapo que tenía sobre la nariz el tipo de la gorra cuando lo sorprendió con los prismáticos vigilando el Sacromonte y entonces, como sin darle importancia, comentó:


  —La última vez que paseé por estas veredas, hace casi un mes, me crucé con un hombre bajito que iba sangrando por la nariz como un toro.


  —Lo atendimos nosotras -contestó una de las mujeres con toda naturalidad-. El pobre venía hecho un mártir, con la cara llena de arañazos y la nariz rota. Yo misma le limpié con ginebra las heridas.


  —Y gastaste casi media botella -contestó otro de los “ocupas”.


  —No protestes, Miguel. Tú hubieras hecho lo mismo -le dijo la otra chica.


  —¿Y qué le había ocurrido? -preguntó el abad disimulando su interés.


  —Nos explicó que se había caído por un balate, pero yo creo que las tarascadas que cruzaban su cara eran más de una pelea que de un tropiezo -contestó la otra mujer, algo mayor y más feúcha que su amiga.


  —Lo mismo se peleó con la parienta cuando iban de excursión -bromeó el hombre de las barbas.


  —¿Hablaba en español? -inquirió Alberto sin ocultar ya su curiosidad por los detalles de aquel asunto, con lo cual despertó un tanto los recelos de los dos hombres hasta el punto de que uno de ellos se dirigió a las chicas diciéndoles:


  —Recoged la mesa y dejaos de chácharas, que hay que currarse otras seis pulseras y dos collares para venderlos mañana.


  Sin embargo, antes de irse hacia el interior de la cueva con la fuente vacía y los tenedores empleados en el exiguo almuerzo, la más joven de las mujeres explicó:


  —Era un tipo muy poco simpático. Primero nos habló en inglés, pero como no nos enterábamos bien, siguió luego en un español muy raro, yo creo que de algún sitio de Hispanoamérica. Aunque tampoco dijo mucho. Se dejó curar y luego se fue en seguida y casi que ni nos dio las gracias.


  El abad sí que mostró su gratitud dejando una generosa propina por el té y, tras despedirse, después de dar un pequeño rodeo, regresó al Sacromonte.


  ¿Así que el hombre de la gorra y el esparadrapo hablaba el inglés y un español raro? -se preguntó conforme subía a su habitación, donde se encontró su almuerzo servido y ya frío.


  Y mientras tomaba con desgana, casi mecánicamente, algo de la cazuela que tenía ante sí, comprendió que la única manera de evitar ser atacado a traición, como debió de sucederle al infeliz Francisco Gibaja, era salir al encuentro del asesino; no esperarlo en la abadía, sino andar en su busca. Posiblemente -se dijo- continuaba, en espera de una ocasión propicia, con su vigilancia desde la otra margen del río, en los montes por los que discurre la acequia Real de la Alhambra. Allá se enfrentaría con él. Contaba con el factor sorpresa.


  Todo le había parecido muy razonable, pero en seguida se le presentaron dos objeciones: en primer lugar el hecho de que aquel asesino posiblemente anduviera armado, y luego sus escrúpulos de conciencia: él era un sacerdote, un hombre dedicado a Dios que no podía consentir una actuación violenta y menos aún llevar consigo un arma. ¿Qué hacer?


  PARTE NOVENA

  PLANES SECRETOS


  CAPÍTULO I


  EL NARRADOR de esta historia hubiera querido darle fin mucho antes, justo donde acaba el manuscrito del desventurado padre Francisco Gibaja, pero la vida y los acontecimientos no se detienen a gusto de nadie, y además ha deseado ser fiel a la verdad de cuanto ocurrió aunque esa verdad pudiese resultar dolorosa. Así, cuando ya estaba decidido a dejar la pluma, como le llegaran tantas, tan nuevas y tan inquietantes noticias, se puso de nuevo a la obra con el propósito de esclarecer todos los hechos para conocimiento del lector discreto. He aquí pues otros capítulos que completan la trama de lo ocurrido en el Sacromonte.


  No bien hubo acabado la reunión secreta de los eclesiásticos con su majestad Felipe II, la mayor parte de ellos se dirigió a la gran sala donde los esperaba una copiosa cena. Sin embargo, Pablo de Santamaría, obispo de Palencia, pidió permiso al rey para partir de inmediato a pesar de la noche. Diversos asuntos exigían su pronta presencia en su diócesis -alegó-, y el monarca no le puso inconveniente. De este modo, media hora más tarde abandonaba el monasterio una pequeña comitiva formada por tres eclesiásticos, un secretario y cuatro escoltas, además de dos mozos de mulas que conducían el gigantesco carretón del anciano prelado.


  Durante largas horas cruzaron el silencio de los campos castellanos bajo la hermosa luz del plenilunio y solo cuando el obispo se supo lo suficientemente lejos de San Lorenzo, ya en la madrugada, dio orden de hacer un alto en una venta a fin de que descansasen hombres y acémilas. Él, sin embargo, después que el ventero le dispuso la mejor alcoba, apenas se vio en ella, solicitó la presencia de su secretario y le pidió recado de escribir.


  En pocos minutos pergeñó una carta explicando algunas minucias relativas a su diócesis y la dirigió al sumo pontífice. Pidió luego al secretario que tomase acomodo junto a él y le susurró:


  —Moisés de Meneses, os voy a encomendar una altísima misión de gran importancia para nuestro pueblo. Tenéis que partir en seguida hacia Roma para encontraros con el gran rabino de la sinagoga mayor de aquella ciudad, Mordejai Seneor. Es necesario que le hagáis llegar un mensaje que os revelaré de palabra, pues si lo llevarais escrito correríamos los dos un gran riesgo. Simplemente le comunicaréis que van a trasladar el Arca a Granada y que para ocultarla piensan hacer allí un nuevo monasterio o abadía. Él ya obrará en consecuencia. ¿Lo habéis entendido?


  —Perfectamente, reverencia.


  —Pues no os lo repetiré ya que las paredes oyen. A fin de disimular vuestra misión, he escrito esta carta al papa. Si alguien os detuviera en los caminos, basta con que le expliquéis que os he mandado a ver al pontífice para entregársela. Al gran rabino de la sinagoga sólo le presentaréis un billete donde he escrito la palabra FIAT. Él no necesita más para creer cuanto le digáis. Disponedlo todo y salid de inmediato pues la noche es la más sutil de las encubridoras. Pongo toda mi confianza en vos.


  Moisés de Meneses, converso al igual que su señor sólo en las apariencias, rondaba los cuarenta años, pero mantenía los bríos y la fortaleza de su juventud. Tomó, pues, de manos del obispo la carta y el billete y se dirigió a las cuadras para ensillar su caballo.


  Entonces, solo entonces, buscó el obispo el regalo del lecho. Se hallaba muy fatigado. Su avanzada edad no resultaba la más idónea para los caminos. Él era el último de los príncipes de la iglesia en España con sangre judía. Afortunadamente alcanzó a vestir la púrpura antes de que aquel zorro fanático que fue el cardenal Silíceo impusiera su decreto en contra de que los conversos ocuparan cargos de relevancia. El rey don Felipe nunca receló de la total fidelidad de Pablo de Santamaría y ello le permitió a éste enterarse del secreto que ya volaba hacia Roma. Desde la caída de Jerusalén más de quince siglos atrás, algunos miembros de su raza, generación tras generación, habían vigilado atentamente el periplo de la más importante de las reliquias de su antiguo Templo en espera del momento propicio para recuperarla. Aún no había llegado la hora. El pueblo escogido seguía disperso, sin una tierra que pudiese llamar suya y sin un templo en aquella lejana Jerusalén donde colocar con toda dignidad los restos del Arca. Pero Pablo de Santamaría, aquella noche en la humilde venta castellana, durmió dichoso con la satisfacción del deber cumplido. Sus ojos nunca alcanzarían a ver la nueva Israel ni la reliquia en el nuevo templo, pero el pueblo elegido por Yahveh no tenía prisa. Él, desde su solio, acabaría poniendo a todos sus enemigos a los pies de los hijos de David.


  CAPÍTULO II


  AQUELLA ALEGRE MAÑANA de verano del año 2013 tuvo lugar en una habitación del King David Hotel de Jerusalén una reunión secreta, aunque informal. Los cuatro participantes llegaron por separado, dos de ellos con grandes medidas de seguridad y ocultos tras sus respectivas gafas de sol y los otros dos con sus negras ropas, sus filacterias y sombreros que evidenciaban su condición de rabinos.


  Sentados los cuatro en torno a una pequeña mesa, junto a un ventanal desde donde se dominaba gran parte de la ciudad, habló en primer lugar Judas Benzaquen, uno de los rabinos:


  —Señor primer ministro, señor director del MOSSAD, nuestro hermano Isaac Sabán y yo hemos organizado esta cita para explicarles todo lo referente a una reliquia sacratísima que pertenece a nuestro pueblo, pero que nos fue robada hace muchos siglos, cuando los romanos tomaron Jerusalén. Desde aquel aciago día y durante el larguísimo destierro y la dispersión que padecieron los hijos de Israel, no faltaron hombres que fueron vigilando desde cierta distancia adonde era llevada sucesivamente esa valiosa reliquia. Me refiero a una arqueta de oro con piedras preciosas que contiene algunos restos de la primitiva Arca de la Alianza.


  En este punto, el primer ministro de Israel y el director de los servicios de inteligencia israelíes se enderezaron sobre sus sillones, atentísimos, expectantes a las palabras de Judas Benzaquen. Sin embargo fue el otro rabino, Isaac Sabán, el que prosiguió explicando:


  —La arqueta pasó por Roma, por Tolosa, por Toledo, por el monasterio del Escorial, también en España, y al final fue celosamente escondida en una abadía de Granada, ciudad del sur de aquella Sefarad de nuestras alegrías y nuestras amarguras. Y siempre soñaban los que nos precedieron, con recuperarla sin ver llegado el momento propicio. Pero ese momento, gracias le sean dadas a Yahveh, se nos presenta al fin. España está padeciendo una de las más terribles crisis económicas de su historia y todo allí se halla en venta en condiciones inmejorables: palacios, aeropuertos, bancos, empresas, obras de arte... ¿A qué seguir? Ustedes están mejor enterados que nadie de todo ello.


  —Bueno, mejor enterados se encuentran los chinos -bromeó el primer ministro.


  —Consideramos entonces -prosiguió el rabino Sabánque sería la ocasión idónea para comprar esa abadía con todo lo que contiene y traer de inmediato a Jerusalén la arqueta.


  —La crisis, ciertamente, ahoga a España, pero la abadía supongo que es patrimonio eclesiástico y la iglesia católica no se halla en crisis ni mucho menos -replicó el primer ministro.


  —De cualquier modo, nuestro estado es ya lo suficientemente fuerte como para intentar conseguir lo que le pertenece -contestó con enérgico tono de voz Judas Benzaquen.


  —Entiendo lo que representa para Israel la posesión de esa arqueta, pero no podemos precipitarnos ni puedo prometerles el éxito en una negociación de esta índole. De cualquier manera, haré cuanto esté en mis manos para adquirir esa abadía con todo lo que contenga -concluyó el ministro, dispuesto ya a levantarse. Pero entonces, Isaac Sabán intervino en estos términos:


  —Sabemos muy bien, señor primer ministro, que la compra de la abadía, a la que nombran Sacromonte, puede o no llevarse a cabo, y por ello hemos citado también al director de los servicios de inteligencia. Pensamos que si las negociaciones fallaran, siempre se podría recuperar la arqueta por otros medios...


  —El MOSSAD siempre estará a disposición de lo que se decida -contestó el director-, pero el caso es peliagudo. Si cada nación reclamase ahora lo que le han robado otras a lo largo de los siglos, el mundo andaría aún más caótico de lo que ya es de por sí. Piensen ustedes, por ejemplo, las muchas reclamaciones que Venecia ha hecho a Francia para recuperar Las bodas de Cana de Pablo Veronés. De cualquier modo, nosotros nos atendremos a cumplir órdenes.


  —Bien, señores. Nos pondremos en marcha para solventar en seguida este asunto que entiendo importantísimo para Israel. Ya les tendré informados. Desde luego, a la próxima reunión seré yo quien los convoque -agregó el primer ministro.


  Y minutos después, aquellos cuatro hombres salieron de la habitación en silencio y por separado.


  CAPÍTULO III


  EL DÍA doce de marzo de 2014 a las once en punto de la mañana se reunieron en la misma habitación del hotel King David de Jerusalén los mismos cuatro hombres que asistieron al anterior encuentro seis meses antes. Judas Benzaquen e Isaac Sabán no conseguían esconder su expectación y se miraban entre sí como dudosos de si debían guardar silencio o dirigir a los otros dos hombres allá presentes todas las preguntas que les quemaban el pecho.


  Pero no tardó en hablar el primer ministro, y lo hizo en estos términos:


  —Señores: les prometí convocarlos en cuanto hubiera algún resultado en el asunto que nos ocupa y he de confesarles que el caso se presentaba muy peliagudo. Como primera medida creamos el “Instituto Internacional de Estudios Sefardíes” y le explicamos al gobierno de España y a la iglesia católica la conveniencia de que su sede se ubicara en Granada. Se ofreció para ello una cantidad razonable a cambio de la abadía del Sacromonte y estaban dispuestos a aceptar siempre y cuando se llevasen de allí todos los tesoros artísticos acumulados a través de los siglos. Con ello veíamos perderse la posibilidad de recuperar la arqueta que legítimamente pertenece a nuestro pueblo, y las negociaciones se detuvieron.


  —Entonces -continuó ahora el director del MOSSAD— decidimos que interviniesen los servicios de inteligencia de nuestra nación y enviamos a que consiguiera la arqueta de modo subrepticio a uno de nuestros mejores agentes: un sefardita que posee la nacionalidad argentina y que hasta ahora había realizado para nosotros varios trabajos excelentes. Pero, ay, en esta ocasión fracasó estrepitosamente y puso en riesgo las relaciones diplomáticas entre España e Israel. Según nos ha contado, logró introducirse dentro de la abadía hasta la habitación del abad, que era quien custodiaba las llaves del archivo secreto donde se guarda la arqueta. Y allí estaba buscándolas minuciosamente cuando, de manera imprevista, se presentó éste, que debió de ser un tipo bastante valeroso pues apenas nuestro agente, al verse sorprendido, sacó un arma y lo encañonó con ella, el eclesiástico avanzó hacia él con tranquilidad dispuesto a quitársela de las manos. Hubo un forcejeo e incluso nuestro hombre recibió tarascadas y un puñetazo que le provocó una hemorragia nasal. Por ello no tuvo otra opción que golpear con el revólver a su contendiente en la cabeza. Pronto se dio cuenta de que lo había matado y no vio otra solución que arrastrar el cadáver hasta una baranda y arrojarlo al pie de unas escaleras de modo que pareciese que se golpeó al caer. Claro que la policía española no tardó en darse cuenta de que aquello no fue un accidente. Para colmo de males, nuestro agente tampoco logró encontrar las llaves del archivo...


  —Entonces -prosiguió ahora el primer ministro- tuvimos que recurrir a toda prisa a la diplomacia. Con la ayuda de nuestros colaboradores de la CÍA, presionamos al CNI para que se olvidara el asunto. Desde luego, nos deben muchos favores. En su lucha contra ETA y en el esclarecimiento de los atentados islamistas de Madrid nuestra ayuda les resultó de gran utilidad. Claro que al cerrársenos el camino para conseguir la arqueta por medio de nuestro agente secreto hubo que volver a las negociaciones para la adquisición de la abadía. En la iglesia católica son muy zorros para los tratos y, aunque aquella abadía no les rentaba nada, sino que muy al contrario les suponía una fortuna en mantenimiento, no se mostraron dispuestos a venderla hasta que se les hizo una oferta en unas condiciones ventajosísimas para ellos. El recién creado “Instituto Internacional de Estudios Sefardíes” ha conseguido por fin la cesión temporal de la abadía durante cincuenta años renovables, y con la misma, de todo el patrimonio artístico que allá se guarda. De esta manera, aquel lugar nos servirá para la difusión de la cultura y de la ideología de nuestro pueblo y a la vez gestionaremos el museo. Ya se ha decidido crear algunas nuevas salas para ello: una dedicada al Holocausto; otra, para las adquisiciones que se vayan haciendo, y otra, en honor de Samuel Ibn Nagrela y los escritores judíos de Sefarad en aquel siglo. Respecto a las piezas ya existentes, cuadros, vasos de plata, ciertos libros de plomo y demás objetos de valor, se ha realizado un escrupuloso inventario y seguirán perteneciendo a la iglesia católica, aunque nos corresponde a nosotros su gestión museística. Pero, lo más importante es que en dicho inventario no se menciona la arqueta con su contenido.


  —¿Y cómo es ello posible? -preguntó el rabino Sabán.


  —Se lo explico: el secreto del Arca sólo era conocido por los abades del Sacromonte..., y por nosotros. Ni siquiera el arzobispo de la ciudad se hallaba al tanto de su existencia. Y, claro está, en las negociaciones nos hemos preocupado de que el nuevo abad estuviera completamente al margen. De hecho, aún no sabe que va a ser destituido inmediatamente de su cargo. De este modo, la arqueta ya es de nuestra propiedad, y del Sacromonte no puede sacarse ahora que se ha firmado el contrato ni una piedra sin nuestro permiso.


  —¡Yahveh sea alabado! -exclamó Judas Benzaquen.


  —Espero -concluyó el primer ministro- que antes de un mes tengamos en Jerusalén la preciosa arqueta.


  PARTE DÉCIMA

  DESPEDIDA


  CAPÍTULO I


  LA MISMA MAÑANA de marzo de 2014 que en Jerusalén tuvo lugar la referida entrevista, el padre Alberto Molina, abad del Sacromonte, acudía a la curia por requerimiento del señor arzobispo y llevaba en su cartera las cuatro pesadas llaves del archivo. Aún se hallaba inquieto, receloso de que pudiese padecer el mismo destino que su predecesor en el cargo, pero también se había llenado de entereza e incluso anduvo en varias ocasiones y a diversas horas por la vereda que corre junto a la acequia Real de la Alhambra con el audaz propósito de encontrarse con el asesino del padre Gibaja y reducirlo para que confesase su crimen ante la policía. Todo resultó en vano. El hombre bajito con gorra y un esparadrapo sobre la nariz parecía haber desaparecido de Granada y sus contornos.


  Durante el trayecto, conforme bajaba del Sacromonte y se iba internando en el centro de la ciudad, no dejó de cavilar acerca del uso que le daría a las llaves el arzobispo. ¿Se decidió por fin a hacer un registro para comprobar si faltaba algo? ¿Las había reclamado por disposición policial? ¿Se pensaba reabrir el caso del abad ante las evidencias de su asesinato?


  Pronto saldría de dudas, pero, la verdad es que nunca imaginó que iba a escuchar lo que, con palabras melosas al principio y acedas luego, se le comunicó aquella mañana. No bien se halló frente al grueso prelado, éste vino hacia él con cara de entusiasmo y le dijo:


  —¡Estamos de enhorabuena, padre Molina! Ya no habrá que preocuparse más por la financiación de las obras del Sacromonte. Una sociedad extranjera creada para el estudio de la cultura sefardí nos ha alquilado la abadía por un periodo de cincuenta años. Ellos se encargarán de su restauración y de todo.


  —¿Y los tesoros artísticos y los valiosos libros que allí se guardan...? -intentó preguntar Alberto sin esconder su decepción.


  —No hay que preocuparse de ellos. Serán custodiados y expuestos al público por nuestros arrendatarios. La cesión de la abadía incluye también el hecho de que gestionen a su gusto el museo.


  —No puedo estar de acuerdo, reverencia. Es un patrimonio histórico de la iglesia española y allí existen piezas valiosísimas...


  —Ya le he explicado que la propiedad de las obras de arte y de todo continuará siendo nuestra. La iglesia, en estos años de crisis, también tiene sus necesidades. Además, ya de nada sirve lamentarse. El acuerdo está firmado hasta el último detalle y ya no cabe ni nos interesa retractación alguna. También las visitas a la catedral y a la Capilla Real las gestionan empresas que no son eclesiásticas.


  —Pero es que me temo que se han precipitado ustedes, pues en el Sacromonte, además de las reliquias martiriales, existe otra bien oculta, de mucho más valor: una arqueta con fragmentos del Arca de la Alianza.


  —No tenía noticia de eso, pero ya le digo que no vamos ahora a dar marcha atrás.


  —¿Y la arqueta?


  —Si usted me hubiese hablado antes de ella, la hubiéramos incluido en el inventario. Ahora esa reliquia es como si no existiese.


  —Pues yo mismo la sacaré del Sacromonte -añadió el abad con manifiesta indignación.


  —Usted no va a sacar nada más que sus pertenencias y lo va a hacer en veinticuatro horas, pues mañana a las doce realizaremos la entrega a la que acudirán todas las autoridades locales. Además, a la iglesia católica no le faltan reliquias.


  —Me parece que han cometido una equivocación muy grave.


  —No le he pedido su parecer. Recuerde que se debe al voto de obediencia... Desde luego, no lo dejaremos ocioso. Ha quedado vacante la parroquia de Santa María de la Quinta en Puebla de don Fadrique y pienso que le irá muy bien ponerse al frente de ella y realizar alguna penitencia por su falta de humildad.


  —Generaciones de abades han velado la arqueta e incluso mi predecesor, el padre Francisco Gibaja, perdió la vida por su custodia. Lo asesinaron con total impunidad.


  —Creo que ahora está incurriendo en juicios temerarios. Deme las llaves del archivo; recoja sus ropas y objetos personales de la abadía y preséntese antes del próximo domingo en la parroquia de la Puebla.


  Alberto Molina, el último abad del Sacromonte, extrajo de su cartera las grandes llaves y las colocó sobre la gran mesa de nogal que servía de escritorio al obispo. Hubiera deseado hacer un último intento para evitar lo que iba a ocurrir, pero antes de que saliese una sola palabra de su boca, el prelado le ordenó:


  —Márchese ahora, padre Molina, y cierre la puerta tras de sí pues ando muy ocupado y ya he perdido bastante tiempo esta mañana.


  Subió Alberto hacia el Sacromonte sin reparar en nada de cuanto lo rodeaba. Ni en las alamedas que velan la marcha del río Dauro, ya con sus nuevos brotes, ni en las cuevas de los gitanos ni en las cruces de piedra que aparecían de tanto en tanto en los recodos.


  Habló con el portero y su sorpresa fue mayúscula al saber que ya estaba al tanto de la operación y de que le iban a conservar el puesto de trabajo. ¿O sea que él había sido el último en enterarse? Lo más posible es que lo mantuvieran al margen de las negociaciones deliberadamente. Y, desde luego, las dos partes se hallaban de acuerdo en no remover lo referente a la muerte de Francisco Gibaja, pues ninguna querría que se empañase el buen nombre del Sacromonte ahora que se iba a anunciar por todo lo alto, como si se tratara de algo ventajosísimo para Granada, la transacción.


  Aquella noche, Alberto Molina recorrió cada rincón de la abadía con honda tristeza. ¿Cómo puede un lugar prendernos el alma en tan poco tiempo? —se preguntaba conforme recorría los pasadizos de las Santas Cuevas, la iglesia, el hermoso patio, las escaleras donde fue hallado el cadáver de su predecesor... Ya de madrugada se acostó e hizo grandes intentos por conciliar el sueño. Todo fue en vano, por lo que, tras encender una lamparita, se puso a leer algunas consoladoras páginas del Kempis que había pertenecido a Francisco Gibaja.


  Con las primeras luces del amanecer, se levantó desafiando al frío y, tras asearse, preparó su modesto equipaje. Nada suyo dejaba atrás salvo una parte de su interior; tampoco se había llevado ni un objeto que no le perteneciese, solo la nostalgia. A las nueve de la mañana, el último abad del Sacromonte salió para siempre de aquellos venerables edificios.


  Ya en la ciudad, pudo leer en el periódico local todos los pormenores de la venta o cesión del edificio y lo que más lo contrarió fue comprobar que la noticia se presentaba como una operación maravillosa para la ciudad y para todos los granadinos.


  CAPÍTULO II


  LA VIDA en aquel pueblo alejado de Granada, de Murcia, de Albacete y de todos los sitios resultaba muy aburrida. Las gentes trabajaban, iban de caza, comían buenos corderos y cada domingo llenaban la iglesia durante la misa de doce. Alberto Molina atendía las labores de su ministerio y, como le sobraban muchas horas, recorría en grandes caminatas todas las tierras de los alrededores. Necesitaba cansarse. A las once de la mañana, con el autobús de línea, llegaba el periódico a Puebla de don Fadrique y el sacerdote solía ojearlo en el casino mientras apuraba un café con leche. Mediante sus páginas supo un día que en Israel, durante unas excavaciones que tuvieron lugar en una zona desértica, habían encontrado una arqueta de oro adornada con valiosísimas gemas, y que en su interior se hallaban algunos restos de la primitiva Arca de la Alianza. También se informaba de que el primer ministro israelí había anunciado que iba a construir un museo muy cerca del muro de las Lamentaciones a fin de albergar aquella extraordinaria reliquia del pueblo judío.


  Meses más tarde, el padre Alberto Molina se encontró con otra noticia que le hizo apretar los puños de rabia. Granada estaba de albricias. En el transcurso de la restauración de la abadía del Sacromonte fueron hallados un sinfín de salones, patios e incluso una iglesia subterránea que, según los técnicos, pudo ser una primitiva sinagoga. Se anunciaba asimismo que en breve finalizarían los trabajos de restauración para que granadinos y turistas pudiesen disfrutar de aquel mundo subterráneo y fascinante.


  Y tres años después, durante una visita que el padre Alberto hizo a Granada para solventar unos asuntos eclesiásticos, se encontró en la plaza de Bib-Rambla a su tío Manuel Núñez y éste, muy dichoso con el encuentro, lo invitó en seguida a un chocolate con churros en una de las cafeterías que allí existen.


  —¡Qué lejos te mandaron, sobrino! Ya no hay quien te vea -comentó el gigantón con su campechanía habitual.


  —Sí, aquello es como un destierro -le respondió el sacerdote.


  —Y además te han quitado los galones de abad. Algo harías. Seguramente fue por meter las narices en lo del asesinato de tu predecesor. Ya te advertí que más vale no menear las cosas que vienen vetadas desde arriba.


  —Llevas razón, tío. ¿Y has visto lo que han hecho con el Sacromonte?


  —Claro que lo he visto. Aquello es ahora un río de oro. En pocos años tendrá tantos visitantes como la Alhambra. Van a abrir otra carretera para darle un acceso mejor y ya han hecho un gran aparcamiento para autobuses.


  —¡Cómo adivinó don Francisco Gibaja lo que podría ocurrir! Menos mal que el desdichado no llegó a ver todo lo que está pasando.


  —Los nuevos dueños de la abadía son muy zorros para los negocios. Acabaron la restauración de la parte del colegio nuevo y aquello se ha convertido ahora en un hotel de cinco estrellas que está siempre lleno.


  —Y lo que tú no sabes, tío, es que la arqueta esa que supuestamente encontraron en Israel, de la que tantísimo se ha hablado y aún se habla, estaba escondida en los subterráneos de la abadía.


  —¡Carajo! ¡Y será verdad! Pues posiblemente fuera eso lo que iban buscando desde el principio. Ya te dije yo que tras este asunto andaban algunos servicios secretos internacionales. Seguramente ha sido obra del MOSSAD. Al igual que sus socios los yanquis, cuando los israelitas van detrás de algo, no paran hasta conseguirlo. Mira, por ejemplo, lo que ocurrió con uno de los más importantes manuscritos de Qumrán. Pertenecía a un anticuario árabe o sirio, llamado Kando, que al parecer se lo adquirió a algunos de los beduinos que hallaron los textos en las cavernas existentes al oeste del mar Muerto. El tal Kando lo vendía a un precio altísimo. Entonces tuvo lugar la guerra de los Seis Días y, apenas los israelíes ocuparon la zona árabe de Jerusalén, como primera medida, fueron en busca del anticuario. Y de nada le valió a éste apelar a la legalidad. Le robaron el manuscrito. Cierto que al final el estado de Israel, tras muchos pleitos, le pagó cien mil dólares, una cantidad muy inferior a lo que valía. Pero lo que quiero que tengas muy claro es cómo actúan y su extrema habilidad y rapidez.


  —Pues el hombre que enviaron para conseguir la arqueta no fue precisamente muy hábil.


  —Siempre se puede cometer alguna torpeza.


  —Pero lo peor de todo no es que se hayan llevado la arqueta que, a fin de cuentas, aunque muy valiosa y ligada a las Santas Escrituras, se trata de un objeto, sino que asesinaran al padre Francisco Gibaja, un inocente, y que el crimen permanezca impune.


  —Tienes razón, sobrino, pero la historia está llena de casos así. La muerte de una, de cien o de miles y miles de personas ha importado siempre muy poco a los poderosos. Sus intereses no reparan en eso, pues lo consideran minucias. Piensa, por ejemplo, en la guerra de Irak: ¿cuántas víctimas ocasionó? Los poderosos se salieron con la suya y hoy ya todo empieza a olvidarse. EEUU cuenta con el petróleo a un mejor precio e Israel tiene un enemigo menos en la región. Cientos de miles de guerras han existido como esa a través de los siglos, y al final siempre lo pagan los de abajo.


  Aún prosiguieron los dos hombres la charla un buen rato y, al despedirse con un fuerte abrazo, Manuel Núñez agregó:


  —A olvidarse del asunto, chico, y a seguir adelante, que la vida son dos días y no hay que meterse en complicaciones.


  Cuando se vio de nuevo solo por las calles de Granada, Alberto Molina, inesperadamente, echó de menos el paisaje viril y áspero que rodea la Puebla de don Fadrique y su frío riguroso, y a sus feligreses, y sus paseos y su café de media mañana en el casino... Y entonces pensó: acaso tenga razón mi tío. Para sobrevivir en la jungla que es hoy el mundo no cabe más solución que refugiarse en otro mundo reducido intentando hacer el bien a todos, hasta que un día asomen por allí los nuevos bárbaros henchidos de codicia y sea el momento de irse en busca de otra ínsula, de otro Valparaíso aún intacto.


  Granada, junio de 2013 - febrero de 2014
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    FERNANDO DE VILLENA (Granada, 1956) - Ha publicado diecisiete libros de narrativa con títulos como: Relox de peregrinos, La casa del indiano, El hombre que delató a Lorca, Sueño y destino, Iguazú, El testigo de los tiempos, Udaipur, Mundos cruzados y Valparaíso. El secreto del Sacromonte. Como poeta ha desarrollado una extensa producción agrupada en los volúmenes Poesía 1980- 1990, Poesía 1990-2000, Los siete libros del Mediterráneo (2009) y Los colores del mundo (penúltimos libros de poesía) (2014).


    Profesor de Literatura, ha dedicado también algunas obras al estudio de la producción literaria en los siglos de Oro y en el siglo XX y ha escrito ensayos como el titulado 127 libros para una vida. Pertenece a la Academia de Buenas Letras de Granada, a la Academia Hispanoamericana de las Buenas Letras y al Instituto Patafísico Granatense.
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